第一章 您听得懂京戏吗

余晖，可能是所有生活在北京的人们所期待的一天，在车流人海中的穿梭，在熙熙攘攘的地铁中换成，发动机的轰鸣没有清晨鸽哨的动听，刺耳中人们体会着这一点惬意。鼓楼日落，甚是美景，路过这里的人们总是驻足，纪录下这鼓楼遇夕阳的壮观，日日如此。

永定门外的一处戏园子，临着街区，咿咿呀呀的曲调婉转动听，门外路过的人常不自觉的往里望去，也有匆匆而过的。东城永定门外京萃苑，在这里的老北京都知道，三十年的光景，戏园子早已吸引了一批批的戏迷。尤其是到周末的时候，熟路的戏迷，清香的茉莉花茶，各式样的干果，大家都津津有味的看着台上的唱念做打。

锣鼓声声，演员们一一出场。一身身的行头风华绝代，青衣舞动水袖缓缓而来，嘀语吟唱，曲声却已入得四座宾朋，“宗保诞辰心欢畅，天波府内喜气扬。红烛高烧映寿幛，悬灯结彩好辉煌……”曲罢锣响，流畅的走位，交错之间获得台下阵阵掌声，这一曲《杨门女将》着实悦耳。

“小伙子，这戏您看得懂吗？”一位年迈的老爷爷问两个年轻小伙，“这戏园子我来好几年了，你们这是第一次来？”

“对，爷爷，我们是第一次过来，我们是来学习的。”说话的这位正是老赵家长子赵文启，“我们在创业，来这里想看看京剧如何能够融合到其中。”

“小伙子有想法。”老人说着继续看戏，坐在文启身边的赵铭面无表情，脸上却有几分烦躁。

“兄弟，咋了，看不下去了？”赵文启小声的问

“早就跟你说过不要来，你非不听，这台上唱的什么，还不如我们老家的样板戏。”

“咱这不是学习来了。”

“一个剧本杀店，京剧的元素有什么好学的，京剧这样的传统文化能和我们的剧本杀店融合？笑话！”

“小伙子，小点声。”老人小声的劝说，赵铭一脸的不屑，起身离开“你自己看吧，我出去透透气。”

文启没有说话，他害怕再说下去，赵铭会生气。文启和赵铭认识多年，赵铭当初来到北京的时候，一无所有，也是在文启的帮助下赚了第一桶金，如今和文启一起开了一家剧本杀线下店，日子过得还算可以，因两人都姓赵，文启拿赵铭当真哥们一样，但慢慢的赵铭在北京发展起来后，他离“兄弟”二字是越来越远了，文启不会在乎这些，他觉得只要能一起做事都是可以的，至于其他的小毛病都可以原谅，而文启不知道的是，正是因为他这样豁达的态度，为两人的关系早已埋下了雷。

“呦，这小伙子气性挺大。”老人多了一句嘴，文启也急忙陪着不是，“不好意思，爷爷，他这心情不好……”

一番简单的对话，让文启也无心看戏，青衣水袖再起，锣乐铮铮，粉黛绛唇，咿咿呀呀的声音，却恰好勾起了文启的一丝兴趣。对于台上的戏，土生土长的文启在姥姥的熏陶下，当然是能够接受，只是被赵铭这么一“闹”，他也只能硬着头皮。

老人点点头，跟旁边的几位戏友议论起来，“这青衣看上去还是差点火候啊，您看，刚才那好几个拍，都没跟上。”

“人家这也不容易，继承了老祖宗的饭碗，也算是后辈之秀，总得有个过程不是。”

“不过今儿这装扮倒是讲究，也罢，这戏看了这么多出，咱这行家就少发表意见吧，给孩子一些机会。”

听着几位老戏迷的点评，文启不由得向台上的青衣看去，如果不是这几位行家的点评，文启是看不出来台上这位青衣表演的技巧。环顾了一下整个戏园子，今儿来的人还真不少，在这么多人下还能够唱的如此顺畅，这心里压力一定很大，越想越同情，文启的眼睛紧紧的盯着台上这青衣。

“到如今宗保边关又丧命，才落得，老老少少，冷冷清清、孤寡一门……”青衣唱罢，目光略过观众席，正巧与文启眼神碰撞。原本有些柔美的眼神中多了几分凌厉，这让文启后背发凉，吓了一哆嗦。尴尬的文启顺势鼓起掌，观众们一呼百应。

“今儿这本已经出了好几处错了，不能再错了。”青衣暗自为自己打气，正在后台一位慈祥的中年男子，看着台上的青衣，自己的嘴里一边念念有词的哼唱着段子，一旁的女人径直将他拉过来。

“你这嘛呢，站在那里不怕桦桦看见啊。”

“那有什么，我这个当父亲的还不能看看我姑娘了。”

“姑娘这一周演一次，《杨门女将》这出戏也是最近才拾起来的，你站那儿，让她瞧见了，紧张了怎么办。”

“你啊，就是瞎操心，对自家姑娘有点自信……不，对您自己有点自信。”

“少贫，别跟我这您您您的。”女人说着递过一杯茶，“我看这离开剧团后，到家我也不消停。”

“你说我们这唱了几十年的戏，如今要离开剧团，这事儿，是不是过段时间再给桦桦说。”

“别！”中年男子摆摆手，“要我说，一会回家路上咱就说吧，这些事儿瞒不住的，她早晚得知道。”

“以后在剧团，就得靠桦桦一个人了。”女人说着有些伤感起来，故作京戏的腔调，嘤嘤嘤的哭了起来。

“你看看你，这又做什么，咱这当初商量好一起退出剧团，不就是为了多给她们年轻人机会嘛，再说了，现在剧团改制，你我又不是打小进的班子，能在这里唱几十年，足够了，剩下的时间，咱老两口也该忙点自己的事儿，咱老了。”

台上的青衣正是这对夫妇的女儿潘桦，一家人都是京剧世家，但随着新兴文化对传统的冲击，如今戏园子已经很少有人看戏了。潘桦的父母是主动请求离开剧团，将半辈子的经历都奉献给了京剧，老两口也想着做点自己喜欢的事儿。潘桦出师登台不过三年，虽有瑕疵，但刻苦努力，老潘夫妇很看好自己的女儿，但唯独如今的女儿三十有余，却未得一桩好姻缘。

北京的夜华灯初上，正值初春，天黑的较早，行人们忙忙碌碌的奔波，不远处的立交桥，如两条红色的光带，缓缓前行，却时常又停滞不前。车里的人并没有骂骂咧咧，而是习惯了这种日常强节奏下的缓慢；地铁的人一波又一波，换乘站都已经水泄不通，协管在一边扯着嗓子分流，比起这立交桥的车辆，地铁的人们仿佛在赶着时间回家与家人团聚。

“散场”的灯亮了起来，观众们从戏园子走出，三五成群的说着今儿的戏，哼唱着、品评着……赵铭在一边悠然的抽着烟，看着大家散场，便不情愿的退到一边，也不回头看看文启是不是已经出来。没过两分钟，他便焦急起来，“怎么还不出来！”他心里有些恼火，这时电话响了起来。

正在公交上的龚丽，“老公，你在不在家，我一会就到家了，今天没戴钥匙，我要不去店里找你。”

满是不快的赵铭，“好好，你就去店里吧。”

“你那面怎么这么吵，你在哪儿呢？”

“哎，不说了，我一会就回店里。”赵铭挂断电话，冲着出口再三探头。