第四十一章 关汉卿

忽必烈在北京建立元朝首都之后，任用幕僚刘秉忠等人的筹建，若干年来，京都工程顺利竣工。修葺一新的市容市貌，楼房鳞次栉比，宫殿内富丽堂皇。大都整体呈正方形，有一土城墙围绕全城。城墙底宽上窄。城垛全是白色的。城内设计均以直线为主，各个街道都沿一条直线，直达城墙根。大道两旁有各色各样的商店与铺子。全城建屋所占的土地均为四方形，且彼此贯穿一条直线上，每块地都有充分的空间来建造美丽的住宅、庭院与花园。各户所分到的地块可以自由转卖。纵观城区俨然一块棋盘那样。整个设计的精巧和美丽，胜过语言修饰。煌煌大都城通衢处，商铺林立，国内国外的商业贸易在这里如火如荼地进行着往来，所售商品琳琅满目。涌动的人潮一波接着一波，源源不断。尤其到了晚上，灯火阑珊，歌舞升平，青楼、会馆、戏院等娱乐场所几度达到了人满为患的地步。其中，有一家玉京书会人才荟萃，包括伶人、艺人、戏曲家等。

玉京书会负责人名叫关汉卿，号已斋叟，是蜚声中外的戏曲大家，他写出的每一部戏曲，都是上乘之作，让广大戏迷朋友交口称赞钦敬不已。关汉卿籍贯是河朔地区中山府祁州（又名安国）伍仁村人，其先祖自山西迁来于此，多年来他定居元大都。上千年来，祁州盛产药材，以致留下了“草到安国方成药，药经祁州始生香”的较好口碑。关汉卿屡世从医，治病救人。到了关汉卿一代，家中亲人十有八九从医或贩卖药材。关汉卿也不例外，传说他潜心钻研刻苦学习，在当地很快成了一名名医。他诊断透彻，对症下药，病人得到他的治疗很快得到了康复。一次，元世祖忽必烈病重，经过了好几个御医诊治也不见好转，然后敕书让关汉卿赴京看病，果然，神医望闻问切把握到位，一副良药便诊治痊愈。忽必烈很是欣赏与器重，并让关汉卿当起了太子御医。

关汉卿在看病期间，还对戏曲产生了浓厚兴趣。奶奶对摇篮中关汉卿，一边哄着，一边唱起了那悠扬动听的戏曲。由于受家庭熏陶的影响，及至孩提时代，关汉卿也会唱起了戏曲片段，有模有样，一招一式也蛮像那么回事，常常令人赞叹有加。

后来，忽必烈驾崩后，关汉卿受到宫廷排挤，不得不离开朝廷，寄寓北京城。其中，他看透了官场中的黑暗，也看到了官府欺压百姓的种种恶行，或歧视，或不受重用，或根本不被任用，或排挤。这让他义愤填膺，做人要有骨气，有正义感。他决定弃医从文，他不屑仕进。为了进一步深入社会底层，他流入歌楼瓦舍、戏场书会之中，拿起笔来唤醒大众，唤回良知，为民生大声疾呼，希望统治阶级幡然悔悟，服务老百姓。为了拓展戏曲领域的造诣，他一边采访搜集民间故事一边潜心创作戏曲。以古为今用，塑造新形象。斯时，他创作的曲目《窦娥冤》《救风尘》《关云长单刀赴会》等戏曲得以深入身心广受赞誉。关汉卿说：“我是个蒸不烂煮不熟捶不扁炒不爆响当当一粒铜豌豆”；他还说：“我会围棋、会蹴鞠、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作、会吟诗、会双陆是几般儿歹症候。”既然是歹症候就应该改邪归正，他却不，并说：“则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魄丧冥幽。天哪，那期间才不向烟花路儿上走。”

官妓的经营有义务制与买卖制两种：义务制是无条件到官府唱歌跳舞，还无偿侍寝，这种行为叫“应官身”。应官身必须随叫随到，若延误，或表现不尽如人意则要受到惩罚。朱帘秀便是官妓，又是上厅行首，貌若天仙，才艺过人。有人说她：姿容姝丽，杂剧为当今独步，驾头、花旦、软末泥等，悉造其妙，名公文士颇推重之。这样出类拔萃的女子，被位重官员所赏识。丽春院，其实是个行院，也就是妓院。这里的女子，有的卖艺不卖身，有的卖艺也卖身。他们或唱小曲，或演杂戏，每人都有一招鲜。

元朝大都戏院有“丽春院”，好戏连台，常常引得玉京书院的才人都来看，元贞书会有人闻知也赶来了。其中，关汉卿便是京城规模最大的书会———玉京书会的领袖人物，是一个著名的书会才人。关汉卿手下唱戏高手有：顺时秀、檀香、朱帘秀等；好友有：王实甫，马致远，杨显之、白朴、梁进之、费君翔等友。

关汉卿的妻子叫万贞儿，万贞儿出身名门望族，实属大家闺秀，她自小就熟读四书五经，琴棋书画无所不能，绣龙刺凤赫然如生。她羡慕关汉卿有才，尽管他出身寒门，也委身屈嫁。她对丈夫所钟爱的事业，表现出了大力支持，虽说有人不时给她吹耳旁风，说关汉卿从事的戏曲行业是个苦差事，费力不挣钱。她都一笑而过，层次不同，解释无益。对于关汉卿写出来的每一部作品，她都是先睹为快。即便是丈夫所写，她也毫不避讳，提出自己的见解与中肯的批评。

一日，她作为是关汉卿戏曲作品的第一个读者，在看了《窦娥冤》的初稿后，说道：“自古戏曲都脱不了‘先离后合’，‘苦尽甘来’的老辙模，《窦娥冤》何妨以悲剧结尾，不落前人窠臼，也许更能给人巨大的震撼力。”关汉卿听取了这一意见。万贞儿谆谆告诫丈夫道：“戏曲尽量追求通俗易懂，不要咬文嚼字而自炫才华，更应该运用活的新鲜的语言，扣紧观众的心弦。”为此，曾有人评论关汉卿的戏曲时说：“以唐诗喻之，则关汉卿似白乐天；以宋词喻之，则关汉卿恰似柳永。”一语中的，恰如其分。

关汉卿与爱妻万贞儿住在元大都一条偏僻幽静的巷子里，共有两进院落，中间一座穿堂，后一进是个小小庭院，房屋已很破旧。院子里有两棵亭亭如盖的梧桐，几丛芭蕉，一架绿叶繁茂的葡萄，遮住半个天井，墙边有树桂子。

这日，刚过晌午，万贞儿安顿了三个孩子睡午觉，便坐在楼下做针线。她把自己的一条旧黄绫裙子，改做成女儿的衣裳，节衣缩食。秋天到了，儿女还没有夹衣。万贞儿的父亲万一颚是前朝俊逸，虽说万贞儿出生在大户人家，却丝毫也没有千金小姐的娇气。自从她与关汉卿结婚以来，一直过着贫寒的生活，经常吃了上顿愁下顿，脱了单衣愁寒衣，一家几口人合盖一个被窝，尤其是到了寒冷季节，这个拽来那个扥，孩子们常常为此争吵不休。为此，她从来没有抱怨过丈夫一句话，她始终按照一个贤妻良母的规范，把她的心血，她的青春，献给了丈夫、儿女、家庭。

豆蔻年华之时，万贞儿生得玉树临风月貌花容，令人眼热；打从成婚后，由于生活的磨折，养儿育女的辛劳，以及随着年华悄悄地逝去，便只剩下了大家闺秀的温柔、端庄、文雅的风韵。由于操持家务，她一双纤纤素手也变得粗糙了。丈夫天分极高，性情豪迈，多才多艺，但也有些放荡不羁，她从不对丈夫的生活范围过多干涉，随意他与各色各样的人物接近，有时候丈夫长时间的在外面游历，到杭州、南京等很远的地方去拓展业务往来，她也不干预，因为她知道只有这样，才能使丈夫吸收到更多的营养，使戏曲创作更具特色。丈夫的生活就像他自己说的：“我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳；我也会围棋、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会写作、会吟诗、会双陆；你便是落了我的牙、瘤了我的腿、折了我的手、天赐我这般歹症候，尚兀自不肯休；除却是阎王亲自来唤，小鬼亲自来勾，三魂归地府，七魄丧幽冥，天哪！那期间才不向烟花路上走！”

常在河边走哪有不湿鞋，关汉卿常常穿梭于花街柳巷，自觉或不自觉沾染各种不良习气。旁人的冷嘲热讽与提醒，让她不得不对丈夫有所警觉。

时间在不知不觉地过去，随她陪嫁的丫环喜儿渐渐地由黄毛丫头，出落得亭亭玉立了，丰腴的躯体，迸发出青春的芳香，白里透红的皮肤，荡漾着诱人的华采。她注意丈夫最近在这丫环端茶送水，递中打扇的时候，露出欣羡暖昧的眼神，她心中酸酸的，但她却不能做声，那天她检视丈夫的书房，偶尔间她发现丈夫写的一首小令，那小令写道：

鬓鸦，脸霞，屈杀了再陪嫁；规模全似大人家，不在红娘下；巧笑迎人，娓娓回话，真如解语花；若咱得了她，倒却葡萄架。

吃晚饭的时候，她悄悄地问丈夫，这一首小令是为谁写的，她是十分巧妙地以玩笑的口气问的，想不到这一问，丈夫关汉卿却乘机提出要纳喜儿为妾，由此，她酝酿已久的心中郁闷终于火山爆发了，夫妻二人终于面对面引起了一场激烈的争吵。

平时，关汉卿脾气暴发，万贞儿总是不声不响，用她的温顺，她的体贴，她的柔情，使风暴渐渐平息，然后再委婉地规劝几句。今天她一来觉得事情的严重；二来这两天她的心情很不好，不仅因为生活贫困，断炊待米，更主要的是来自感情上的问题，于是也毫不相让，关汉卿脾气很大，争吵渐渐地扯到别的问题上，关汉卿瞪着眼睛说：“我知道，你轻视我是个只会吟诗谱曲的无用书生，怨恨我碌碌半生，没能为你争一个夫贵妻荣。”说罢，他一挥手，把桌子上的一只碗碰到地上，打得粉碎。此时万贞儿看着支离破碎的一幕哭啼着跑上楼去。

夫妻生了这场大动肝火的气后，好长时间二人谁也不搭理谁，你做饭我拖地，各做各的互不吭声。就这样，万贞儿内心备受煎熬忍受着巨大痛苦。自从那一天争吵以后，她一直受着关汉卿的冷落。开始她以为关汉卿像平时一样发过脾气，就会向她赔情，言归于好，可是这一次不但没有向她赔情；而且连楼都不上了，每天一大早出门，直到深夜才归家。

万贞儿暗自伤心流泪，茕茕孑立，形影相吊。她表面上丝毫不曾露出怨恨之情。一位名门千金，深明闺训，恪守“三从四德”，怎么能为一个丫环争风吃醋呢！在官宦人家，男人纳姬卖妾，寻花问柳，本是常事；何况关汉卿生性多情，过去也曾喜欢依红偎翠，拈花惹草，做过一些风流的事，每次都能悬崖勒马。她和关汉卿是患难相共，贫贱相守的恩爱夫妻，她想丈夫一定能理解她。

又一个黄昏，关汉卿从外面回来，关汉卿走到楼梯口，但却在楼梯前停住了脚步，他知道夫人在忍受着痛苦，可他上去对她说些什么呢？难道能装出虚情假意地样子去和她亲热，讲些甜言蜜语安慰她？这样做，是在欺骗自己和欺骗夫人。万贞儿站在楼上，听到丈夫似乎要上楼来，她等待着，却终于没有见到丈夫的身影，她思前想后，终于写下这样四句话，叫丫环喜儿送给关汉卿。

闻君偷看美人图，不似关羽大丈夫；

金屋若将阿娇贮，为君喝成醋葫芦。

关汉卿读了这一首打油诗后，更明白妻子是斩钉截铁地反对自己纳喜儿为妾，他的心软了，他慢慢地走进妻子在楼上的卧室，一脸愧疚地表达歉意，答应妻子今后自己永不再有纳妾的想头。

关汉卿的《旧风尘》又快完稿了，还是原来的习惯，在没有全部脱稿之前，关汉卿读给万贞儿听：

【混江龙】：我想这姻缘匹配，少一时一刻强难为。如何可意，怎地相知？怕不便脚踏着脑构成事早，怎知他手拍胸脯悔后迟！寻前程，觅下梢，恰便是黑海也似难寻觅。料的来人心不问，天理难欺。

【油葫芦】：姻缘薄全凭我共你？谁不待拣个称意的？他每都拣来拣去百千回。待嫁一个老实的，又怕尽世儿难成对；待嫁一个聪俊的，又怕半路里轻抛弃。遮莫向狗溺处藏，遮不向牛屎里堆，忽地便吃了一个合扑地，那时节睁眼怨他谁！

【脱布衫】：我更是的不待饶人，我为甚不敢明闻；肋底下插柴自忍，怎见你便打他一顿？

【小梁州】：可不道一夜夫妻百夜恩，你可便息怒听天。你村时节背地里使些村，对着我合思忖：那一个双同叔打杀俏红裙？

关汉卿边唱边说，万贞儿听着，两眼满含着泪水。

阿合马担任着国家财政高级执行官，监理盐行、海运等诸多领域的财务往来，作为色目人受此重用，盖因他起初是忽必烈岳父的奴隶，然后深受忽必烈青睐。由于阿合马善于计划，精明强干，在1262年（中统三年）被忽必烈任命为中书左右部，兼诸路都转运使，专管财赋之事。尔后，他善于揣摩上意，深知当今皇上急于敛财与富国强兵的欲望，故此及时地献上了“理财”法宝。这里面有冶炼产业、盐业等生产基地，并从中坐收渔利中饱私囊。1272年（至元九年），忽必烈把中书省与尚书省合并，让“政绩卓越”的阿合马出来担任改革后的中书平章政事，安童虽为右丞相，可实权操纵于阿合马。不仅如此，他横行霸道恣意妄为，坐拥芳龄美女上百人。即便如此，他还是狮子大开口，贪得无厌，欲壑难填。今日在北京大戏院看上了名伶朱帘秀，朱帘秀要模样有模样，要才艺有才艺。她明眸皓齿，一颦一笑，一娇一嗔，娉娉婷婷迈动三寸金莲，令人神魂颠倒，想入非非。她启朱唇，唱戏词，或**燕归啼，或流莺鸣春，或泣或诉，无不令人牵肠挂肚，忘寝废食。只要朱帘秀一出场，粉丝们总会放下手中作业，千里迢迢冒着风雪不畏严寒酷暑，怀着崇敬的心情欣赏名伶朱帘秀的精彩表演。

斯时忙于军务的财政大臣阿合马也会在百忙中赶来看大戏，当阿合马骑着高头大马耀武扬威赶赴大剧院时，朱帘秀已唱完了。

阿合马余怒未消，便派手下去把上厅行首朱帘秀叫过来亲自为他唱戏。朱帘秀接到邀请，面对权臣，她不敢怠慢，作为伶人，唱戏是她分内之事，不能有任何理由推托，她为了生活也是需要碎银几两。

当她风风火火赶到阿合马府邸时，阿合马并不着急看戏，而是不慌不忙坐在圈椅里，只是笑眯眯地看着她。朱帘秀用眼光扫视了一下自己衣着，看看哪里不整。她没有看出可疑之处，感觉眼前这位炙手可热的大官人投射出异样眼光，着实让她惶惑不安。

阿合马不紧不慢地说道：“你就是上厅行首朱帘秀，是吗？”

朱帘秀点头说是。

阿合马继言道：“大家伙都说你才艺双全，聪明可爱，今个大人我倒要看看，长长见识。你给我唱段戏曲，唱好了我尊重你，还给你酬劳，唱得如果让大人我不满意，到那时可别怪我手下不留情。”

朱帘秀听说过，阿合马为非作歹欺压百姓，不仅如此，他还看到上心的女子，不管人家愿意不愿意，强抢掠夺，肆意**挥霍剥夺。这时她知道，今个恐怕让人家鸡蛋里挑骨头，难逃一劫。她稳了稳神，然后点头微笑地说道：“小女子有瑕疵的地方，大人你就随便定惩罚好了。”她明白，自己就像一只绵羊，只好接受考验。

阿合马把已经选好的曲子递了过来。朱帘秀看着内容，略微沉思一下，便随着音乐响起，和着旋律唱将起来：

自春来惨淡愁红，芳心事事…

她唱到这里，陡然间发觉接下来的“可可”与阿合马的“合”音相近，这是人家的名讳，如果侵犯了，如今岂能轻易饶过自己，陪吃陪喝陪睡，也解决不了问题，弄不好就会被人家打个皮开肉绽。她瞥见阿合马正得意洋洋地盯着自己，言下之意看看你接下来怎么唱？这正是歹人给你布置的陷阱，让你自己跳进去。她思忖道：“要是不唱可可，那后面的戏词就不押韵了，如果都改，一时半会这还是个棘手的问题。”难哪！就在这刹那间，她灵光乍现，便接着唱了下去：

自春来惨淡愁红，芳心事事已已。日上花梢，莺喧柳带，犹压绣衾睡。暖酥消，腻云髻，终日恹恹兮。无奈，想薄情一去，音书无寄！早知恁的，悔当初不把雕鞍系。向鸡窗收拾蛮笺管，拘束教吟味。镇日相随莫抛弃，针线拈来共伊对，和你，免使少年光阴虚费。

“不服不行，精明，果真如此。”曲声一落，阿合马拍手称快连呼精妙。

就这样，朱帘秀逃过了一劫，也获得了巨赏。

朱帘秀的大恩人是关汉卿，想当初，自己病重期间，请了不少医生，人家见朱帘秀气若游丝面色如土，一个个脑袋瓜子摇晃的就跟拨浪鼓一样，都说：“不沾了，准备后事吧！”她的亲戚朋友给她把寿衣都准备好了，只待完事下葬。恰逢其时，关汉卿从老家回到大都不久，朱帘秀一个姐姐说道：“听说有个神医叫关汉卿，要不让他给看看？”她哥哥说道：“这么多人都给看了，那还有错？我看还是算了吧！”她姐姐说：“哪怕吗？怎么也成这样了，咱就弄个死马当活马医，试一试。”家人们也撺掇道：“那有吗？看看就看看，解解疑心病，这样没有遗憾。”

关汉卿摸着脉，一脸严肃地细细诊断着，然后他取出一个一寸见长的细针，在摸准的那个穴位上扎了下去，轻捻着，并不时观察朱帘秀的面部表情。

“你看，秀秀嘴唇动了一下。”旁人见状，喜出望外道。

不多久，关汉卿把朱帘秀从死神那里拉了回来。自此以后，两个人成了心有灵犀一点通的朋友。

这次，朱帘秀的成功表演，让关汉卿兴奋不已。关汉卿猛一拍大腿，情不自禁道：“有了。”这一句话说的坐在一旁的珠帘秀惊愕地问道：“关大哥，你是不是傻了，有了？”关汉卿说道：“我怀孕了。”朱帘秀这才明白他这是有创作灵感了。

果然，几天过后，关汉卿手里拿着一沓文稿，交给朱帘秀。朱帘秀一看，是剧本《钱大尹智宠谢天香》。故事讲述的是北宋风流大才子柳永爱上了名妓谢天香，两人爱得死去活来谁也离不开谁，大有相见恨晚的感觉。为了参加科举考试，柳永不得不离开挚爱的情人。离别时，寒蝉凄切，对长亭晚，柳永舍不得爱人孤孤单单地过日子，于是就把谢天香托付给好友、新任知府钱大尹照料。钱大尹嫌柳永儿女情长，沉迷春院，这样如何成就事业。为了了断好友的念想，他把谢天香唤进府内，让她唱曲，给柳永使个绊子，给他一个教训。让谢天香唱的就是珠帘秀给阿合马唱过的那支曲子，词作者正是柳永。

朱帘秀看罢，深深为关汉卿把自己写进了角色，感动的泪水婆娑。

谢天香百灵鸟似的歌喉，深深打动了钱大尹。就这样，钱大尹把谢天香纳为妾，谢天香也是欣喜若狂，暗自庆幸自己找了一个好郎君。不过，事情捋顺起来，还蛮棘手挺尴尬，人家柳永回来这事情怎么处理，钱大尹这不是乘人之危吗？做人难，为人更难，这可如何是好？珠帘秀想到这里，禁不住摇首哀叹。

随着关汉卿对故事的进一步演绎，朱帘秀终于明白：钱大尹这是在保护谢天香，虽说纳妾却不同房，只等柳永金榜题名，他好完璧归赵。看似是钱大尹的聪明之处，实乃关汉卿的隐喻。好一个智慧过人的关汉卿，你真让我上心了，要不是环境不允许，我非得投入到他的怀抱里。

这时，朱帘秀透过关汉卿眼神感到他别有一番风情，他多么期待心灵深处能够得到滋润呀！然而，关汉卿虽说是一个多情种，可作为知音的妻子有多么的反对。

朱帘秀把关汉卿剧本《感天动地窦娥冤》里面的女主角演绎得淋漓尽致，她吐字清晰感情充沛，在剧中一颦一笑言行举止拿捏到位，水袖摆动如波涛滚滚，两只三寸金莲走动起来婀娜多姿。舞台下的观众叫好声响成一片，掌声此起彼伏。尤其当窦娥撕心裂肺地呐喊道：“地也，你不分好歹难为地！天也，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。”此情此景，让人紧扣心弦泪如泉涌。她与观众达成了共鸣，而深陷其中不能自拔。

关汉卿作为剧作家，也是观众的他，深深地为朱帘秀绝妙演出而折服。他这才知道相得益彰珠联璧合有多么的重要！正如清代大学者王国维的赞词：“关汉卿的《窦娥冤》与纪群祥的《赵氏孤儿》列入世界悲剧之中，亦无愧色。”

朱帘秀不仅以一个演员走进了的他的内心，还以一个活生生的人铭刻在情感世界里。珠帘秀也是强压痴情，把对关汉卿的爱深深地埋在了心底。她要追随赎身的道士洪丹谷南下，去寻找另一片生活的天地去了。

关汉卿摇着皓首，怅惘碧空中飞归的鸿雁，情沉沉，意恋恋，举目望西山。当关汉卿与情人朱帘秀互道珍重时，二人执手相看泪眼，竟无语凝噎！

朱帘秀走了，一片孤影渐渐地消失在视野里。

多少个日日夜夜，关汉卿夜不能寐，他把思念镌刻在记忆中，把衷肠写进了戏曲里，又把刻骨的爱情写进了他的散曲《双调。大德。冬》：

雪纷纷，掩重门，不由人不断魂，瘦损江梅韵。那里是清江江上村？香闺里冷落谁瞅问？好一个憔悴的凭阑人！

关汉卿忘情地投入到创作中，他始终坚持人民至上，扎根沃土，反映民生。他是一个浑身充满着战斗精神的剧作家。他代表着被剥削被压迫的黎民百姓，以杂剧作为匕首作为投枪，向黑暗势力宣战，极力暴露压迫者的无耻与丑恶；他对百姓的不幸与痛苦给予极大同情，热情讴歌被压迫者的斗争智慧、高尚品格与坚强乐观的反抗精神。他一生著述颇丰，深刻揭露着社会底层人的现实生活。他塑造的一系列各阶层人物：关羽、赵盼儿、宋九章、谭记儿、张驴儿、窦娥、周舍、杨衙内以及桃杌等等，活灵活现，惟妙惟肖。作为公认的元曲泰斗，关汉卿所创作的剧作结构严密巧妙，情节紧凑多变，冲突矛盾尖锐集中，语言生动质朴，意境迥远。

他用饱蘸浓墨的笔触抒写着正义与和平，他用满腔热忱谱写着战斗的青春。他熟悉百姓的生活，用通俗的语言塑造出人民的心声，并发出振聋发聩的呐喊，在一定程度上反映了百姓的观点、思想、爱好与趣味，在人生大舞台上，创作出了百姓喜闻乐见的生活篇章，因而受到了人们的普遍欢迎。