四、回到了福利院

这是我第一次走进医院，里面的人全都穿着白大褂，两手纤细，而且面色白净。

我的心安静下来。

爸爸领着我走进一间屋，坐在一把椅子上，和一位戴着口罩只露一双眼睛在外的老医生对面而坐。

医生先用听诊器放在我胸口和肚子上听了一会儿，然后翻看了我的眼睛，便主要听爸爸讲。

爸爸和医生说了很多，甚至还附在医生的耳边低声说了一会儿，我看到先是医生一边听，一边不停点头；然后反过来，是医生不停地说，爸爸一边听一边不停点头。

我虽然听不明白他们在说什么，但我知道他们在说我，因为，他们说着说着就会把目光看向我。

说完，他们都莫名其妙地叹了一口气，摇了摇头。

爸爸的叹气声格外重：“唉，快一年了，一直这样。”

医生最后说：“先吃吃药再说，病因很难说，有可能是先天性的。”

从医院出来，爸爸手里提着一方便袋药。

爸爸带着我直奔镇上的大集，我内心马上喜悦起来；我闻到了肉香。

爸爸径直走进一家小酒馆，领我坐下，高声喊：“王老板，来一盘猪头肉拌黄瓜，一盘香椿炒鸡蛋，两盘水饺。”

爸爸喜欢喝酒，但从不喝醉，只是把脸色喝得微红，看上去就跟天边淡淡的晚霞一样。

但爸爸今天没喝酒，而且很少吃菜；他今天只让我一个人吃，我把两盘水饺差不多都吃光了，撑得小肚子溜圆。

我和爸爸走出小酒馆时，我是哼着歌谣爬到爸爸的自行车上去的。

那天爸爸没急着和我回家，他骑着自行车带着我在一条大河边一直往前走，后来我知道这条河叫铁马河。

那天天气很暖和，太阳明亮，照得人眼睛发花，我终于抵挡不住这刺眼的阳光，慢慢闭上眼睛。

但爸爸并没有停下车，我能感觉到他一直带着我继续往前走。爸爸骑车的技术很高超，可以撒开手骑很长一段路。

今天他用一只手搂着我，一只手驾驶自行车，慢慢往前走。我坐在前大梁上，就像坐在摇篮里，很温暖，很惬意。

我不知不觉进入梦乡。

在梦里，我像电视机里的少先队员那样高高举起自己的右手，大声宣誓：“我叫张晓童，今后保证再不尿床，再不头疼，再不哭！”

我不知睡了多长时间，一睁眼就感觉不对，因为我发现不是睡在自己的房间里。

这是一个陌生的大房间。

我猛地跳下床，赤着脚就往外跑，却和一个正走进屋子的人撞了个满怀。

这个人我影影绰绰的认识；仔细端详，我恍然大悟，她是福利院的张院长。

我竟然来到了福利院！

很长时间，我难以接受这个现实。

我曾经一连几天不吃饭，甚至大半夜也不睡觉，吵着让张院长把我送回家，我要去找我的爸爸。

但张院长他们说：“那不是你的爸爸，那也不是你的家，你的家在这里，在福利院。”

我一直觉得他们在骗我，所有人都在骗我。

我坚信爸爸会来接我，说不准哪一天，我坐在福利院的院子里，爸爸就会骑着自行车突然出现在我面前。

我白天想，晚上也想，做梦也会梦见爸爸骑着车子带着我回家的样子。

但是树叶掉光，大雁南飞，直到天上飘起了雪花，爸爸的身影也再没出现。

直到这时，我才死了心，知道自己真得回不了家了，爸爸和妈妈不要我了。

那天我哭了，哭的很伤心，一个人躲在院子的角落里；一开始是默默地流泪，到后来，憋不住心里的委屈，竟然哭出声来，直到把福利院的人都招惹到我身边来，他们就围了一圈看着我哭嚎。

我从此变得沉默寡言，再也不愿意和别人说话。

直到有一天，我正吃着饭，心里咯噔一声，仿佛有根弦断了似的，我看对面走来的人影变成了一个黑大汉。

我立刻惊惧地站起身，警惕地看着来人，浑身止不住地颤抖，直到看清来人是一个女服务员，我浑身的战栗才慢慢消失。

到后来，我竟然变得越来越不喜欢男人，看见男人我就往后躲，嘴里不由自主地高喊着：“别过来，别打我，你走开，走开！”

这更让我感到困惑，因为爸爸从来也不打我，妈妈虽然对我很凶，但也不打我。

我觉得自己就像一个解不开的谜，越解越结实；让我自己感到头疼，让别人也感到头疼。

而且有那么一天，当我睡醒，我突然感觉大脑一片模糊，很多记忆丢失了，那个有钢琴的家的记忆似乎也丢失了，因为我之后再也没有再和别人提起那个家。

表面上我完全成默认了自己是一个福利院的孩子。

但我心里却打了一个结，而且越结越紧。

当王医生给我治好了病以后，我变得生龙活虎，像一个无忧无虑，不怕天不怕地的愣小子。

几乎是人见人烦，又人见人怕。

后来我上完小学上初中，初中毕业，高中没考上，我就走出了校门。

那年我十八岁，我参加了工作。

我谢绝了张院长让我留在福利院学习电工技术，将来在院里当个电工的建议，迫不及待地搬出了福利院。

我记得张院长含着眼泪说：“张晓童，你要常回来看看，这里是你的家，有什么事需要帮忙就来找我。”

我含含糊糊答应着，头也不回地走出院门。

我参加工作的厂子是龙山街上的一个小工厂，名头却不小，环球机械厂；据说还是一家中外合资企业，老板是韩国人。

我在那里当了一年多仓库保管，就见了那个韩国老板一面，其实和我们中国人没啥两样；只是一张嘴说话，才发现叽里呱啦听不懂，原来是个洋鬼子。

后来我再也没见过这个洋鬼子。

第二年秋天的某一天，我们正常去上班时，却发现再也进不了厂大门了，门上一把大锁锁住了很多工人进厂的脚步。

打听了半天才知道，厂子关门了，韩国老板跑回济州岛去了。

那时候我已经搬出了福利院集体宿舍，自己在外面租房子住。

成了下岗工人，心里感觉到失落，于是独自去街头小酒馆喝了一场酒；于是就遇见了何**和刘坤子。