三、梦中的钢琴声

记忆中总是有钢琴声，梦境里也有。

钢琴声像流水，缓缓从姐姐房间的门缝流出来，在客厅地板上形成一汪透明。

我对声音特别敏感，每一种声音，我都能想象成一种什么东西。

比如数学老师的声音就像一把生锈的小刀，一点一点地切割你的皮肉，让你胆战心惊，心烦意乱。

我在龙山街上的好朋友何**的声音像一根晒干的木头，干干巴巴。

另一个好朋友刘坤子的声音像面条，总是让我食欲大增。

但我还是喜欢周校长的声音，他的声音像一串串水珠，把我身上的每一寸肌肤都能润滑开。

弹琴的人是我的姐姐张婷婷；我叫张晓童。

她在自己房间弹琴时，总是半掩着门，让家里荡满悦耳的琴声。这时候，家里出奇得静，谁都不说话。

爸爸整天在外面忙碌工作，直到晚上才回来。

妈妈在家。但这时候她往往停下手里正在忙碌的家务，静静地侧耳聆听。眼睛里闪烁着一种我一直渴望，却永远得不到的亮亮的东西。

我这时也一声不出。我知道，我如果发出一点点动静，都会招来姐姐对我大发雷霆。

姐姐有病，身体很弱，脾气却很暴躁。

今天是她刚刚从医院回家的第三天，难得她高兴，能去触摸钢琴。

她十指如葱根，白而细嫩；手指在琴键上跳动，就像十个身材苗条的小仙女在轻歌曼舞。

琴声像流水。我本该放松。

但我却很不争气地出现了异常反应，身体轻轻打颤，两只小手由轻到重，筛糠般抖动起来。

自打记事起，我就有这种毛病，不能太闹，也不能太静，太闹太静都让我六神不安，心思慌乱。

妈妈看到了我的状态，向我使眼色。

我明白了妈妈的示意，也想赶紧逃开，但身体却怎么也动弹不得，仿佛地下伸出一双手死死抓住我的脚；我拼命挣脱，身体抖动得更加激烈起来。

屋里的空气被我抖动得像一团乱麻，发出尖利的啸叫，直灌我的耳膜，耳朵里又痒又疼。

姐姐的琴声突然变得混乱不堪，听上去，就像用木棍用力砸在琴键上。

终于，可怕的感觉出现了，身体一阵阵燥热，牙床因为相互碰撞发出瘆人的咯吱声。

一股闷热直冲小腹。

妈妈的表情像天上的云彩，迅速变化着，从惊讶，变成厌烦，直至愤怒。

“快跑！”她大声喊。

我本能地转身向卫生间跑去；那是妈妈多次嘱咐我小便时必须去的地方。

已经晚了，离卫生间还有几步，我已经湿透了衣裤。

与此同时，我隐约听到，姐姐房间里的钢琴发出了惊天动地的一声巨响。

紧跟着，姐姐尖细的声音像匕首一样从房间里刺出来。

“啊-----！”

一阵急促的声响响满全屋，那是妈妈匆忙跑进姐姐房间的脚步声。

我眼前一阵漆黑，不由自主地蜷缩身子，最后在地板上找到了宁静和温暖。

醒过来时，已经是晚上。

我躺在自己的小床上，爸爸出现在我的床前。

看我醒来，他开口问我：“小童，你怎么总是改不了呢，去厕所小便就那么难吗？尿在裤子里多不卫生。”

我茫然地摇摇头，又用力地点点头。

对于自己总是弄脏衣裤，我心里非常难过，同时，也感到恐惧。我曾经听到爸爸和妈妈在私下争吵，都是因为我尿裤子的事。

爸爸最后总是说：“再等等，再等等吧，也许会好了呢。”

妈妈立刻哭起来：“什么时候是个头啊，整天和屎尿打交道，我已经受够了！”

我想不明白自己为什么这么不争气，也想不明白他们为什么这么讨厌我，却对姐姐那么好。

姐姐得了很重的病，大热天也必须戴着帽子，整天闷在屋里。

她心情不好时，也会尖声喊叫。但爸爸和妈妈总是耐心地听她喊完，然后轻轻地对她说：“婷婷，别急，慢慢就好了。”

我不喊叫。但我有时候会头疼，会莫名奇妙地在原地打转，会突然尿裤子，会浑身颤抖躺在房子的某个角落里。

我觉得每次躺在那里时，让我打心眼里感到最踏实，最安全。

我一出现这种情况，妈妈就会变脸，就会大怒，甚至哭叫。

爸爸和妈妈不一样。

他会沉默好一会儿，看着我，眼神里有一种什么东西在闪动，最后对我说：“小童，你睡吧，明天爸爸和你去赶集。”

第二天，我会收获满满。爸爸会从集上给我买好多玩具，

买好看的小裙子。当然，我肚子里也是满的，有糖果，有肉包子，有朝天锅饼卷肉。

那天晚上我会格外有一个好心情，小脸涨红，随着姐姐的琴声跳舞。

妈妈的脸上也会绽放出灯光一样灿烂的笑容。

我的晚安是在爸爸和妈妈的笑脸里慢慢开启的，那一定是一场梦的盛宴。

但收获的一定是一个臭气熏天的早晨。

当早起的妈妈给我掀开被褥，想叫醒我吃早餐时，脸色瞬间大变，目光从喜悦一秒钟就跌落到愤怒。

“你怎么又屙到床上了！”她的声音像警报声一样尖利。

然后家里就像打翻了的鸟巢。

妈妈忙着把我从床上拖下来，忙着换床单，拆洗被褥。

姐姐冷漠地过来扫我一眼，鼻孔里哼一声，扭头便走。

爸爸则蹲下来，先看看我小床上的尿渍和我明显吃撑了的稀屎，然后转头看着我，手举起来，没容落下，我已经歇斯底里地大叫。

“别打我，别打我！”

那时候的叫声已经不是我，那时候是另一个女孩子的叫声，这种感觉是爸爸多年以后告诉我的。

他说，那声音听上去，就像一只垂死挣扎的小猫发出的。

然后我就真地蜷成了一只小猫，肢体动作和尖叫声都突然熄火，竟然昏睡了。

我确定是昏睡。

最初，爸爸和妈妈是慌乱的，马上抱我去医院。

但一般在半路上，或者刚到医院，我就醒过来，没事人一样扑闪着一双大眼睛，刚才发生的一切全然不记得了。

所以，他们现在不慌，也不急着抱我，更不会去医院；而是各自忙碌，等我自己醒来。

过去我醒来是在爸爸妈妈怀里，或者在床上，现在是在冰凉的地板上。

今天，爸爸又沉默地看着我，最后对我说：“小童，你睡吧，明天爸爸和你去赶集。”

说完，他随手关掉了我床前的台灯，转身走出去。

第二天爸爸并没有带我去赶集，而是用自行车载着我拐进了医院大门。