序章 雾岛中的浪客（上）

题记：在这个强调“归属感”的社会，其实人人都在漂泊。

我叫尹卓，是《南都日报》的一名记者。

说是“报纸”，可日报的早就不靠卖报纸过日子了，因为报业集团旗下，除了作政府喉舌，有固定受众的报纸，全部赔个了精光。所有的人和物，早在二十年前，就已经全力攻坚“云”上平台了。

记者，或者说官方媒体的记者，是介于“体制”与“社会”之间的一种职业，你说他是“体制内”吧？作为国有企业的一员，你的收入和你的绩效是密切挂钩的，干得多、挣得多。可是，你说他是“体制外”吧？对不起，政府的各种会议、活动，我们都是冲在第一线，为之现身说法的。

而你问我们自己的观点和态度，对不起，有一条强而有力的缰绳死死地拴住了它们，这条缰绳，叫做“主流价值观”。

你不替主流发声，主流凭什么豢养你？

而那些自由的媒体人，虽然名曰“自由”，但他们的思想与态度，也并不是天马行空、**恣肆，依然有一条“看不见”的缰绳深藏不露地拴住了它们，这条缰绳，叫做“利益”，或者用更高端一点的词儿，叫做“市场”。

你不替市场挣钱，市场凭什么报答你？

有时候，在老百姓的眼里，我们比“政府”还“政府”，人们早就忘了，半个多世纪前，正是在美国同行们的报道下，人们认识到了“越南战争”是一场侵略的、非正义的战争。正是“记者”和“政府”的对台戏，促使了美国人最终在越南的大撤退。

而如今，一些知名的大教授，在他们给学生的第一堂课上，就明确要求——你们必须具备比高于那些记者的分析能力与独立思考能力，否则，在我的课上，你永远也不及格。

听听，这是多么大的讽刺！他们似乎忘记了，我们这些似乎没有独立分析能力与思考能力的记者，也是从各种名牌高校、传媒大学毕业的，而我们的老师教导我们的第一节课，同样是一定要具备独立的分析与思考能力！

或许，曾经，我们就是“体制中的浪客”吧。

可是呢，如今的我，从传媒大学一个特立独行、桀骜不驯的“愤青”，已经变成了日日夜夜为“正统”背书的“螺丝钉”，每天，都听着空话、套话、屁话、奉承话，我学会了用“套路”写文章，为了在领导的审查下尽可能“一遍过”，我也变得世故、圆滑，也学会了戴着“假面”周旋于众人之间。

其实，每个人都像是间谍，戴着假面追求着某种目标，只是追求的目标不一样罢了。唯一不同的是，间谍隐没的黑暗，根源在于国家的斗争；人性隐没的黑暗，根源却在于人性本身。

一旦变得世故、圆滑，我便从一个“放屁都不响”的实习生，逐渐成长为日报的“台柱子”了，而我，也似乎逐渐享受起妥协带来的成就感。

这就是人性的弱点，毕竟，即便是收入相对平均的国企，“受重用”与“不受重用”的差别依然很大。用一个不太好的比喻，就像秦朝相国李斯在发迹前看到的老鼠，厕所里的瘦骨嶙峋、恶臭肮脏；粮仓里的脑满肠肥、见到人都不怕。

不过，每当深夜加完班的时候，我还是喜欢在一家日本人开的“雾岛酒吧”里喝酒，喝冰镇的白鹤清酒。日本人是个很自私的民族，为了自家的一根稻草，毁掉别人整个稻田都在所不惜，而在日本文化中，有一股明显的“厌世”与“超脱”的情节，这种“超脱”与“堕落”似乎是如影随形、一卵双胎。“微醺”之间，在这个如尤金·奥尼尔所说的“异化”的世界里，我还能找到自己难能可贵的本心。

我怕“假面”戴久了，就成了自己的真面。

我怕“周旋于众人”太久了，就“泯然于众人”。

我怕被主流“异化”，被资本“异化”，被人性“异化”太久，我也会去不知不觉地同样去“异化”别人。

有时候，喝着酒，想起自己迄今为止写的通篇屁话、套话的新闻稿，不禁酒入愁肠、更增闲愁。唉……有一次，我采访一位政府的副市长，他竟然让我等等，然后背过身去打了通电话。作为经验丰富的记者，我当然知道——这个老小子是“勒令”他的秘书赶快写份讲话稿，果不其然，他的手机“叮”得一声，我就明白了，老小子看了一眼，嘿嘿，开始照本宣科起来。

唉……我多想采访一个卓尔不群，甚至是离经叛道、惊世骇俗的奇人，哪怕这篇字字珠玑，或者满纸荒唐的采访稿永远也发表不了。

我又点了一瓶酒，老板虽然开的是日本酒店，但他却是地道的中国人，十几年前，日本人往海里排核废水，老板更是斥资直接在贵州建了个小工厂酿清酒。毕竟日本人没有自己的东西，只是教他们这些东西的人忘了这些东西，这些东西才成了日本人的东西，所以一直以来，日本都被东西文化交汇、冲击，掩盖了自己不是东西的事实。

这个时候，一个灵动、白皙、修长却又遍布伤痕的手一把夺过了酒瓶，一个留着披肩的长发，剑眉入鬓，目若朗星，周身却充满着一种“王尔德【奥斯卡·王尔德（OscarWilde，1854年10月16日—1900年11月30日），出生于英国都柏林（今爱尔兰都柏林，但当时由英国统治），19世纪爱尔兰最伟大的作家与艺术家之一，以其剧作、诗歌、童话和小说闻名，唯美主义代表人物，19世纪80年代美学运动的主力和90年代颓废派运动的先驱。】”式厌世而又超脱气质的美男子，拿着酒瓶对着嘴“嘟嘟嘟”地仰头喝了起来，他斜着眼看着我，眼神流盼，似乎带着笑意，不算恶意，也不算好意。

“你谁啊你？!这是我的酒！”我皱着眉头训斥道。

“哈哈哈哈……”男子笑了起来，酒已经被他喝干了，他睡眼惺忪的看着我，反诘道：“你的酒，我就不能喝吗？古往今来，多少帝王的江山成了他人之嫁衣？多少人的娇妻成了他人之玩物？多少人的忠诚成了背叛的价码？多少人的梦想成了朝露之梦幻？”

“噫！”我闻言大惊，我曾经见过那些倾家荡产，大好青春化为一场**的“外围女”，不同于她们光鲜亮丽的外表，她们说出的话，三句不离一个“钱”字，让人恶心！这个男子的话，很明显是为自己“白嫖”的行为辩护，可是他那听起来超凡脱俗的话，用他那宛如黄莺出谷的嗓音说出来，却令我如闻天籁，久久无话。

想不到在俗世中摸爬滚打三十一年的我，竟然还能听到原本只能在梦里听到的话！

男子好像看出了我的想法，他也收敛了微笑，挨着我坐下，忽然真诚地说：“抱歉抱歉，我也没有想到，在这个时代，竟然还有人对我的‘玩笑话’这么认真，以前也有过这样的人，不过，已经是想当‘古早’的事儿了。”

看着我云里雾里的表情，他又是哈哈一笑：“为了表示我的歉意，我给你唱一首歌？”

没等我回答，男子借着酒精的挥发，有点步履蹒跚地走上酒吧的舞台，他看了一眼刚唱罢一曲的歌手，原本有些颓唐糊涂的气质，竟然一瞬间投射出一种凌厉果决、排山倒海的压迫感。

酒吧的音乐很响，可是周围的气氛却很静。

歌手会意，退到一边。

男子胸襟微敞，白色的衬衫显示出清瘦而颀长的身形，他从立架上抽出话筒，翩翩起舞，灵动的舞姿令满座为之惊叹，他边舞，边用忧伤、优美、空灵的嗓音唱出了一首在唐代广为流传的七律：

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

不知所谓的内容、不知所谓的吟唱，我不知为何，却流出了不知所谓的泪。在座的醉客们，也惊愕地放下酒杯，惊叹地报以掌声。我忽然涌起了一个想法，便迎着下台的他走了过去。

“你好，我是《南都日报》的记者尹卓，我能采访你吗？”

男子看了我一眼，飘逸潇洒的眼神忽然又迷离了起来：“我只是一个俗世间的浪客罢了，只怕你采访我，对你的工作并没有什么益处吧？”

我也认真而肃穆地看着他。

男子会意，随机摸着头笑道：“啊啊啊，失礼失礼，在你面前不该说这样的话。”突然，他看到我脖子上挂的玉观音的项坠，一下子呆住了。

“怎么了？”我疑惑地问道，突然看见男子的眼中有些许泪花。

“没什么，没什么……”男子抬起头来，虽然他依旧嬉皮笑脸，但不知何故，基于记者的职业素养，我却觉得，他的心防一下子卸除了，我知道，他甚至会主动告诉我他的故事。

“我叫李商，李世民的李，商人的商。”男子亲切地笑道，“你开车了吗？”

“不不，我坐地铁上下班。”我回答道，“我家在市中心附近，那里路太堵了，开车寸步难行。”

“这样啊。”男子突然收敛了笑容，“那你就到我家吧，我就住在这附近。”

他的笑容一消失，我却忽然感到了一种奇妙的感觉，这家伙显然没有和我商量的意思，面对这样一个跟英国的“男同”诗人王尔德气质有点类似的美男子，我却似乎并没有感觉到危险，反而有一种难以启齿的感受……仿佛是爷爷辈的人，在和颜悦色地命令我——跟他回去。

这个叫李商的奇男子没有撒谎，我跟着他走了一公里多，进入了一个高档小区。可是，这个高档小区却比较“另类”，因为，由于开发商的失误，并没有招揽到足够的住户，因此，每一幢楼，只有稀稀拉拉几个窗户是亮的。小区物业的服务也不像其它几个街区的住宅楼，服务极其到位，在这个“一分价钱一分货”的年头，这个小区的物业只提供“收垃圾”这种最基本的服务，夜里，无论是小区，还是楼道，都是极其昏暗的。

我的公司所在的区域，在情况上也大体如此，原本，政府信心满满，要打造出一片不亚于城南中心的另一个“CBD【**商务区（CentralBusinessDistrict，简称CBD），指一个国家或大城市里主要商务活动进行的地区。】”，可由于房价腾贵，比起市中心都只高不低，所以搬到这一带的人并不多，白白耽误了那么多鳞次栉比的高楼广厦。

“这个小区，里面几乎里面所有的住户，都买了至少三层的房子，硬是把大平层，改建成了属于自己的豪宅。每一位业主，其实都有属于自己的故事。”

经过电梯里隧道一般的黑暗，我到了他位于顶楼的家中。