第11章 筹备把剧本内容转化为镜头语言

仲春二月，空气中弥漫着一丝凉意。负责剧务工作的司徒慧敏匆匆来到夏衍的住处，脸上带着几分焦急地说：“电通公司决定将田汉写的剧本《凤凰涅槃图》拍成电影，这可关乎‘电通’的发展命运，我实在不敢擅自做主，你看这事该如何是好？”

夏衍抬起头，推了推鼻梁上的眼镜，神情平静地问道：“剧本目前进展到什么程度了？”

司徒慧敏叹了口气，如实回答：“剧本只有十来页，如果按照严格的电影剧本形式要求来看，更像是一个剧本大纲，不过主题和结构已经十分明确。”

夏衍是党的电影组组长，这两年他凭借一支笔在上海影坛纵横捭阖。推动左翼电影剧本创作，是电影小组领导左翼电影运动的关键举措，他在这方面成绩斐然，即便与高产的田汉相比，其电影剧本创作数量也毫不逊色。他接过司徒慧敏手中的剧本，仔细翻阅起来。

片刻后，夏衍合上剧本，说：“内容确实有些单薄，部分情节也显得过于浪漫，整个故事还需要进一步充实完善。”

司徒慧敏趁势说道：“看来，这修改剧本的重任，非你莫属了！”

夏衍没有犹豫，满口答应：“我接手！”

“那太好了！”司徒慧敏的脸上露出了如释重负的笑容。

夏衍宽慰道：“对于原著存在的不足之处，我在改写成电影文学剧本时，一定会加以补充和完善。你尽管放心，我定会全力以赴。”

从那天起，夏衍便全身心投入到剧本的改写工作中。他逐字逐句地研读田汉的原稿，细细揣摩其中的人物设定与情节走向，不放过任何一个细节。

在改写过程中，夏衍对剧本进行了大幅度的调整和补充。他增加了更多现实主义的元素，使故事更加贴近生活，人物形象也更加丰满。他还特别注重情节的紧凑性和戏剧冲突，力求让观众在观影过程中感受到强烈的情感冲击。

仅仅用了两个星期的时间，夏衍就完成了电影摄制台本。当他将厚厚的一叠稿纸交给司徒慧敏时，司徒慧敏惊讶地瞪大了眼睛：“这么快？你真是神速啊！”

夏衍笑了笑，语气中带着几分疲惫：“时间紧迫，我只能尽力而为。我把剧本改了个名字，你看看行不行？”

司徒慧敏问：“改成了什么名？”

“《风云儿女》。”夏衍耐心解释道，“你瞧窗外，天上的白云时而堆积成团，时而像碎棉一样散成一片片，这不正像剧本所描绘的那个风云变幻的时代背景吗？至于‘儿女’，自然是指影片中的男女主人公。”

司徒慧敏接过剧本，仔细阅读起来。随着页数的翻动，他的神情逐渐从惊讶转为赞叹：“好！这个剧本不仅保留了田汉原作的精髓，还增加了许多新的亮点。故事情节更加紧凑，人物形象也更加立体！”

夏衍谦虚地摆了摆手：“这只是初步的修改，具体的拍摄过程中可能还需要进一步调整。”

“‘电通’现在正处于急需新片的阶段，如今有了这样情节生动、又能反映时代呼声的好作品，还有什么可犹豫的？”作为制片主任，司徒慧敏当即行使了拍板权：“我看布景、摄影等工作可以马上开始筹备了。”

“这是田老大入狱前创作的本子，我们一定不能搞砸了。”夏衍说，“现在就等剧本审查通过了。”

司徒慧敏又想到一个难题，问道：“你觉得由谁来导演这部片子合适呢？”

夏衍摇了摇头，说：“既要让这部片子充分展现我们的思想情感，又要在表面上让检查官们挑不出毛病。我们‘电通’这样老练的导演还没有。”

“这确实是一个问题。在这样的政治氛围下，导演抗战题材的电影是要冒生命危险的。”司徒慧敏想了想，说，“看来只有从我们自己的‘剧联’找人了。”

夏衍权衡再三，提议道：“叫许幸之怎么样？他曾经积极参与上海艺术剧社的演出活动，还在天一影片公司担任过美术设计和置景师，多少和电影行业有些渊源。”

司徒慧敏对许幸之了解不多，不禁有些疑惑地问：“他能行吗？”

夏衍肯定地说：“我觉得没问题。别看许幸之在‘天一’工作，他可是我的老朋友了。当年他在日本，我们中华艺术大学缺教员，我一个电报，他就毫不犹豫地回来了。他是个靠得住的人。”

司徒慧敏听后，脸上露出喜色：“那你就去找他试试吧。”

“我马上就去。”夏衍应道。

司徒慧敏接着又说：“摄影师也由你定了吧！至于男女主角，我们再一起想想办法。”

上海八仙桥纪念会热闹非凡，一场绘画摄影联展在此举办。展会场地设在一家书店的楼上。许幸之将自己精心创作的《失业者》《铺路者》《逃荒者》等一系列反映劳动人民疾苦的油画、水彩画作品，以及舞台美术设计和石膏作品，与吴印咸的摄影作品一同联合展出。

展厅内，讲解员正热情地向观众介绍：“这里展览的是两位年轻人的作品，一位是许幸之，另一位是吴印咸。他们的作品充满了浓郁的乡土气息，饱含人文关怀。正值而立之年的许幸之才华横溢，不仅擅长绘画、作诗，还积极参与演剧活动……”

此时，夏衍来到许幸之身旁，问道：“展品都是你和吴印咸的吗？”

许幸之连忙摆摆手，谦逊地说：“哪里哪里！实际上，鲁迅先生的藏品撑起了我们这个展览的大半壁江山。”

夏衍一脸疑惑：“你怎么把鲁迅先生的藏品搬来了？”

许幸之微笑着解释：“我听闻鲁迅先生收藏了丰富的苏联图片资料，特别感兴趣，就去和他商量，问能不能借给我办个画展，没想到他非常爽快地答应了。”

夏衍若点点头，随后说道：“我今天来找你，是有一件十分重要的事和你商量。”

许幸之连忙拉了一下着夏衍：“走，我们到房间里去说。”

两人来到展厅内的一个小房间，夏衍开门见山：“我们电通公司目前正缺人手，希望你和吴印咸能一起从‘天一’转移过来。”

许幸之爽快地回答：“老兄有事吩咐，那肯定没二话！”

夏衍欣慰地笑了笑：“不是自己人，我也不会冒着这么大风险来找你。国民党反动派到处放风声，说‘电通’**的公司，是左翼公司，所以一些电影界的著名导演和演员都不敢参与‘电通’的工作，就怕有一天‘电通’被关闭，自己还背上和**合作的名声。这次叫你过去，是想请你执导田汉创作的电影《风云儿女》。”

“《风云儿女》？”许幸之对这个名字感到有些陌生。

夏衍点头肯定道：“没错，《风云儿女》是电通公司准备拍摄的第二部片子。”

许幸之微微颔首。

夏衍继续说道：“田**阳翰笙被捕的事情，你大概已经知道了。《风云儿女》是田汉入狱前创作的一个剧本，题材是号召广大青年起来抗战，故事十分精彩，拍出来肯定能对当前的政治斗争起到很大的推动和鼓舞作用。所以我们得尽快让它上映。再说，田汉还在牢房里，也不知道什么时候能被放出来，我们这些侥幸在外面的人，要对得起他。拍好这部电影，是我们义不容辞的责任。”

许幸之被夏衍的真诚深深打动，但还是有些意外地说：“让我来导演？可我从来没有导演过电影呀！”

夏衍连忙说：“这个倒不是关键问题。你加入了中国左翼戏剧家联盟，有丰富的演出实践经验；又在天一影片公司担任过美术设计和置景师，有电影制作方面的经历。而且你对电影的执着追求大家都有目共睹，所以我们才敢把这副重担交给你。”

许幸之满怀感激地说：“谢谢你们如此信任我。我觉得自己不仅是在接受你交办的任务，也是在实现从小就有的让画动起来的梦想。我一定会全力以赴完成这部片子。”他稍作停顿，又有些担忧地问：“不过，‘电通’的人会听我的指挥吗？”

夏衍笑着说：“你放心。这次来找你，不是我一个人的意思，是我和司徒慧敏、孙师毅一起商量决定的。另外，我还打算邀请吴印咸担任这部电影的摄影。”

许幸之点头表示赞同：“能跟老吴再度合作电影，没问题！”

夏衍拍了拍他的肩膀：“我们相信你一定能把这部电影执导好。”

许幸之又好奇地问：“男女主角的扮演者确定了吗？”

夏衍肯定地说：“确定了！”

“他们是谁呀？”

“一位是袁牧之，电通公司上一部电影《桃李劫》就是由他主演的；另一位是王人美！”

许幸之露出惊讶的神情：“王人美如今事业正处于巅峰，她愿意冒险出演这部抗战题材的影片吗？”

夏衍解释道：“王人美和许多出演鸳鸯蝴蝶派电影的女明星价值观截然不同。她不仅同情贫苦大众，还怀有一颗炽热的爱国心，之前就出演过《共赴国难》《野玫瑰》等宣传抗日的影片。当然，这次参演《风云儿女》，除了王人美自身的因素，还多亏了一位牵线人呢！”

许幸之追问道：“谁呀？”

夏衍笑着说：“她的丈夫——电影皇帝金焰。金焰听说田汉创作的电影《风云儿女》要拍成电影，正缺女演员，马上就推荐了自己的爱人。”

“有袁牧之和王人美担任主演，我对拍摄好这部电影更有信心了。”

许幸之接过剧本，从头到尾仔细看了一遍。

“怎么样？”夏衍问。

许幸之满意地说：“剧本写得太精彩了。我现在要做的，是从电影摄制者的角度，把剧本内容转化为镜头语言，将这些概述性文字变成一个个可视性的画面。”

这天，孙师毅匆匆地给夏衍捎来消息，恳请他尽快前往电通公司见面。夏衍不敢耽搁，急忙赶到。

刚一见面，孙师毅就急忙说道：“田汉的夫人林维中托人送来一张包香烟的锡纸，上面写了几节简短的歌词。我费了好大劲，才判断出这是剧中主题歌词的一部分。可锡纸被茶水濡湿过，字迹模糊得厉害，我一个人实在辨认不出来，只好请你帮忙看看。”

夏衍接过锡纸，仔细端详了片刻，提议道：“我们先一笔一划地把锡纸上的字迹摹写下来，缺笔少划的地方，再根据上下文的关系仔细推测，把这首歌词复原，你看这样行不行？”

孙师毅点头表示赞同：“也只能这样了。”

于是，两人俯下身，几乎是逐字逐划地细细摹写起来。锡纸上的字迹模糊不清，有些地方甚至已经完全被茶水浸透，只剩下一些零散的笔画。夏衍和孙师毅像考古学家一样，小心翼翼地推测着每一个字的原貌。

“终于复原了！”摹写完后，夏衍长长地舒了一口气，由衷赞叹道，“田老大就是田老大，多好的诗作啊！”

孙师毅也深有同感：“国民党政府和租界当局明令禁止宣传抗日，在一切出版物上，‘抗日’的字眼都被删除。田汉在歌词中也不能明提抗日。这固然是一种限制，却使他把抗日救国之情高度浓缩、高度升华了。你看，他让歌词避开了一时一地的具体事物，获得了超时空的更大的概括性。”

夏衍点头称是：“是的，田汉的歌词饱含了抗日救国的激情，又不限于这一具体的情感。我认为，它能适合于更久远的时代。”

孙师毅接着说：“歌词虽然是在匆促中写成的，但却蕴含着田汉多年来，尤其是九·一八事变以来的历史感受，可谓厚积而薄发。当然，更可贵的是他那种危机意识，这种危机意识正是中国的希望所在。”

夏衍问：“你说让谁来为这首词谱曲比较好？”

孙师毅脱口而出：“我看让聂耳来作曲是再合适不过了。”

夏衍不禁笑了：“真是英雄所见略同啊，我也正想到他呢。”

两人正说着，门外突然响起“嘭嘭嘭”的敲门声。孙师毅打开门一看，来人正是聂耳，忙把他迎进屋。

聂耳来找夏衍。他身着一身标准的新青年行头：笔挺的西服搭配精致的领带，健康而饱满的嘴唇洋溢着充沛的活力。聂耳与夏衍早就相识，正因为既是旧识又是党内同志，一见到夏衍，他说的第一句话就是：“听说《风云儿女》的结尾有一个主题歌？”

“没错。”夏衍说着，把摹写好的歌词拿给聂耳看。

聂耳的眼睛立即紧紧盯在歌词上，头也不抬地念了起来：“起来，不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城！……”这气势磅礴的歌词如同一股汹涌的洪流，猛烈撞击着聂耳的心灵，瞬间点燃了他为之谱曲的强烈愿望。此刻的聂耳仿佛被一种强大的力量鼓动着，猛地一下抬头，眼睛里燃烧着火一般的热情，迫不及待地说：“写得太好了！交给我吧，我干！”

还没等夏衍开口，聂耳已经热情地伸出手，又重复了一遍：“我干！交给我！”

这种情况下，夏衍当然无法拒绝，更何况聂耳又加了一句：“田老大一定会同意的。”

这话确实没错。田**聂耳成功合作不止一次。田汉被国民党反动派逮捕后，聂耳心里既难过又愤怒。田汉在思想上、艺术上都曾给予他极大的帮助，他们多次携手合作，名字常常并列在一起。没有田汉的词，聂耳的许多经典歌曲就难以诞生；而没有聂耳的曲，田汉的词也难以广泛传播。聂耳的曲子就像给田汉的词插上了翅膀，在全国范围内传唱。他们有着深厚的战斗情谊。

“交给你来谱曲，我当然放心。在《扬子江暴风雨》公演后，你近来可是声名大噪！”夏衍信任地盯着聂耳的眼睛，说，“相信你一定会把这首歌写好的。”

聂耳连声说：“我会的。我会的。”

孙师毅说：“我这儿可等着你的曲子呢。”

聂耳回答得很干脆：“没问题！”

夏衍告诉聂耳：“现在电影界通行导演负责制。《风云儿女》的导演许幸之虽是我物色的，主要演员也是我指定的，但我还得尊重导演的权威。所以，为电影歌曲作曲之事，你还需要征得导演的同意。”

“我一定要争取这个机会！”聂耳拿着歌词，如获至宝地笑着离开了。

春意渐浓，街头的梧桐树抽出嫩绿的新芽。聂耳快步走在法租界的街道上，心中满是激动。

聂耳推开门时，许幸之正伏案修改剧本。听到脚步声，许幸之抬起头，看到一位年轻人站在门口，眼神中闪烁着炽热的光芒。

“我是聂耳！许先生，把作曲任务交给我吧！我保证好好完成！”聂耳的声音带着一股无法抗拒的力量。

许幸之愣了一下，随即笑了起来：“你就是聂耳呀！”

“我就是！”聂耳脸上洋溢着自信的笑容。

许幸之打量着眼前的年轻人，不禁感叹：“没想到你这么年轻！看来，我无法拒绝你的热情和诚恳！”

聂耳迫不及待地追问：“这么说，你是同意了？”

许幸之点点头，爽快地说道：“我答应你的要求。”

“太好了！”聂耳高兴地说。

许幸之放下手中的笔，目光深邃地看着聂耳。作为电影导演，他有着敏锐的洞察力。他发现聂耳的气质与《风云儿女》中一个重要角色——梁质甫极为契合。梁质甫是一个满怀革命理想的热血青年，而聂耳身上那种蓬勃的朝气和对理想的执着，正是这个角色所需要的。

“聂耳，除了作曲任务，还有一件事想交给你，你愿意干吗？”许幸之直截了当地问道。

“什么任务，你尽管说！”聂耳脸上满是热忱。

许幸之微微一笑，开始介绍《风云儿女》的剧情：“这部电影讲述了一群年轻人在动荡年代中的奋斗与牺牲。主角辛白华和阿凤已经确定由袁牧之和王人美分别饰演。而重要配角梁质甫，他是个满怀革命理想的热血青年，目前还没找到合适人选。”

说到这里，许幸之的语气变得认真起来：“我一眼就觉得你最合适。不管是从气质、性格，还是体态外形来看，这个角色由你来演堪称完美。你觉得怎么样？”

“我？”聂耳微微一怔，显然没有料到许幸之会提出这样的建议。