第10章 突如其来的消息让众人震惊

散会后，田汉迅速投身于紧张的创作之中。在忙碌于其他工作的间隙，他争分夺秒地构思并撰写起《凤凰涅槃图》的电影故事。田汉先精心立下十五个章节，每一个章节标题都饱含深意，宛如十五颗璀璨的明珠，串联起整个故事的脉络：一、亭子间的奇遇；二、宴会席上；三、“天上的福音”；四、在医院里；五、新家；六、同学；七、不测的风云；八、狱中风景；九、在风景地青岛；十、铁蹄下的歌女；十一、无限的惆怅；十二、投到祖父的怀抱里；十三、诗人的战争；十四、血写成的诗；十五、凤凰的再生。在这些章节的基础上，他精心打磨出故事梗概。然而，当他沉浸其中，反复思量时，却惊觉这个承载着民族希望与抗争精神的《凤凰涅槃图》，竟缺少一首能振聋发聩、统领全片的主题歌。况且，此次创作是为“电通”量身打造，理当充分发挥“电通”先进录音器材的优势，在影片中巧妙设置歌唱情节。可眼下，如何写出既震撼人心又独具匠心，如同豹尾凤头般的歌词，成了摆在他面前的一道难题，令他绞尽脑汁。

平日里鲜少抽烟的田汉，为了赶写剧本，也不时地点燃一支香烟。国仇家恨，岁月蹉跎，烦恼不断，烟缕不绝。突然，电光火石，灵感乍现，田汉执笔在手，一时近旁竟无片纸。他伸手把书桌上放着的香烟拿过来，不料里面只剩下一支烟。他点燃了香烟，顺手把空烟盒揉成一团。然而，他又若有所思，顺手拆开香烟盒，匆匆地把烟盒纸抚平，就在烟盒纸的背面，奋笔疾书。

田汉将香烟燃成一支闪烁灵感的笔，又将笔燃成一支民族命运的火炬。这是源自心底里汩汩流淌而出的文字。那些关键词句在特殊情境下火速集结：“起来”，“奴隶”，“血肉”，“前进”，“中华民族”；危急的时候，“吼”声，“大炮飞机”，“前进”。它们奔腾、燃烧、冲撞，组成新的诗行，排成铁的阵列，筑成文字的长城。

起来，不愿做奴隶的人们，

把我们的血肉筑成我们新的长城。

中华民族到了最危险的时候，

每个人被迫着发出最后的吼声。

我们万众一心，

冒着敌人的飞机大炮前进，

前进，前进，前进！

田汉沉浸在创作的激情之中，浑然不觉挟在手指间的香烟已经烧痛了他的手。直到那灼热的疼痛传来，他才猛地回过神来，赶紧丢掉香烟。他回头看着刚刚写下的歌词，总觉得短了些，于是又重复写了一段，只是把“冒着敌人的飞机大炮前进”一句改成了“冒着敌人的炮火前进”。他觉得有些疲惫，便放下笔，伸直手臂，缓缓舒展着颈脖和腰。不料一个不小心，手肘一下子碰翻了桌上的茶杯，滚烫的茶水倾泻而出，茶叶全都泼洒在了刚刚写上歌词的那张香烟纸上。他大惊失色，急忙抢出那张纸，慌乱地抖掉上面的茶叶，又用衣袖抹干了茶水，这才匆匆去擦干净桌面。因为这个意外，他原本想把歌词写得更丰富些的思路被彻底打断了。他看着眼前被茶水浸湿的歌词，心想等以后有空时再仔细誊清，或许那时还会有新的灵感涌现，能对歌词再作一些改动，于是便将歌词连同电影故事的稿纸一起收拾起来。

虽然时间紧迫，留下了纸短情长的遗憾，但再看这六行小诗，虽不是鸿篇巨制，却写得酣畅淋漓。田汉掷笔后，愉悦地长舒一口气。

元宵节过完第二天下午，田汉在家跟夏衍聊着他们在电通影片公司那摊事儿。

聊得差不多了，田汉随口问夏衍：“你今天还有别的事儿不？”

夏衍说：“没啥事。”

“那正好！”田汉很有兴致地说，“别走了，在我这儿吃个便饭，晚上陪我去看个朋友。”

“谁啊？”

“张彭春，南开大学的教授。人家主要是搞话剧的，但对京剧那也是门儿清！上次梅兰芳去美国演出，就是他给当的艺术指导。”

“那你今晚去找他，是有什么事？”

“他约的我。梅兰芳不是马上要去苏联演出嘛，这回又是张彭春当艺术指导。他想找我聊聊去苏联演哪些戏，顺便问问苏联戏剧界那边的情况。”

“走走走，一起去呗！”田汉越说越起劲，“他也想了解了解上海话剧和电影圈的事儿，所以也叫了钱杏邨。这人特别开明，是咱们自己人。哎，对了，你还记得上回咱们急着借钱那事儿吗？”

“那哪能忘啊？咱们的人为了躲追捕要紧急搬家，缺钱，跑来跟你田老大求救。你出去转了一圈，就弄回来五十块大洋。”

“对啊，你都不知道，那笔钱就是张彭春帮忙凑的！这么够意思的朋友，你说该不该认识一下？”

看田汉这么热络，夏衍也不好推辞了。他早就知道田汉这人兴趣广、朋友多，戏剧、电影、话剧、戏曲啥都涉猎，那种啥都能包容的劲儿，夏衍是打心眼里佩服。

结果晚上在新亚旅店见了面，经田汉介绍，夏衍和钱杏邨跟张彭春算是认识了。可人家张教授压根没多问上海话剧、电影的事儿，几个人就坐着喝咖啡，听田**张彭春俩人就京剧问题你一言我一语，聊得火热，偶尔还争上几句。

张彭春告诉田汉，这次梅兰芳剧团去苏联，定下的剧目有《汾河湾》《剌虎》《打渔杀家》《宇宙锋》《虹霓关》《贵妃醉酒》这几出，另外还准备了一些偏重舞蹈和武打的折子片段。

说到京剧改革，俩人意见不太一样。

田汉说得有点激动：“老戏要想出新，该批评的地方不能含糊。‘五四’那会儿批旧戏，我没赶上——那时我在日本。可你看当年带头批评的那几位，像胡适博士，还有躲在‘苦雨斋’里聊狐仙鬼怪的周作人，现在倒好，跟那帮遗老遗少一块儿捧起旧戏来了！”

张彭春倒是不紧不慢：“不过那时候的批评也确实太简单粗暴了。中国老戏有它自己的好，不能全盘否定。梅先生在京剧改革和发展上做的努力，功劳可不小。”

虽然俩人争得挺热闹，但田汉那股子坦诚、热情，还有一心想为国家做点事的心，还是让在座的人都印象深刻。

这晚一聊聊到十点多，田汉、夏衍、钱杏邨三人才从新亚旅店出来，溜达着走过四川路，然后各自回家。分手前，田汉还拉着钱杏邨特意嘱咐：“别忘了啊，我明天下午去你家看书！你三楼那个小书库，永远是我的快乐老家！”

可谁也没想到，这时候山海关路田汉家那边，巡捕房的人早就蹲了好久了。田汉前脚刚踏进家门，后脚就被按住了。他妻子林维中和四岁的女儿田野也一块儿被抓了。

在冷酷飘落的大雨中，一群巡捕把田汉他们推上囚车，驶向爱义路巡捕房。妻子和女儿很快被放了，但他却被公共租界临时法院转交给了国民党上海公安局，关进了拘留所。

清晨，夏衍家的乌漆大门被一阵急促的敲门声打破了宁静。彼时，夏衍还未起床，听到声响赶忙起身。钱杏邨神色慌张，匆匆冲了进来，连声喊道：“出事了，出事了！”

夏衍见状，连忙倒了一杯水递给他，温和地说：“别急，坐下来慢慢说。”

钱杏邨喘着粗气，平复了好一会儿才缓缓说道：“昨晚我回家，刚进弄堂口，就瞧见有一部工部局的警车停在那儿，心里顿时‘咯噔’一下，感觉不对劲。再往前走几步，远远望见自家三楼灯火通明，心里更是一沉。三楼是我的书库，平常深夜根本不会开灯，我就知道肯定出事了。我赶紧抽身离开，连夜跑到朋友家借住了一晚。可今天早上醒来，我越想越担心，田汉跟我约好今天下午要到我那儿去看书，这不是自投罗网吗？我又不知道他住在哪儿，只能来找你。你得赶快去给田汉报个信，通知他千万别去我家。”

夏衍听罢，虽然心里也有些不安，但还是强作镇定地说道：“好的，我马上去找田汉。”

夏衍匆匆赶到田汉家，正要叩门，恰好田家的娘姨拿着热水瓶出来打水。娘姨认出了夏衍，赶忙冲他做了一个手势，示意他别进去。夏衍立刻意识到情况不妙，他不动声色，装出若无其事的样子，转身离开了弄堂口。

田家娘姨从后面赶了上来，她四下张望，确定无人后，压低嗓音快速说道：“先生被抓走了，楼上还有包打听在等着。”

夏衍感激地冲她点了点头，随即快步离开了这个是非之地。他意识到昨晚一定发生了大事，回到家中后，立刻烧掉了所有重要文件，并打开了通往麦特赫斯特路的后门，以备不测。一旦险情发生，他便能从后门逃向麦特赫斯特路。

接下来的几天，陆续有消息传来，情况远比夏衍想象的还要严重。为了预防万一，夏衍暂时离开了家，躲到徐家汇他一个同学家中。

洪深远在青岛，得知田汉被捕的消息，他心急如焚，立刻赶回上海。此前，他因个人情感、事业和友谊均遭受挫折，心情极度忧郁，决定离开上海这个是非之地，前往青岛谋生。在青岛，他接受了山东大学的聘书，出任外文系主任，自此退出了上海的一切事务。然而，已在青岛生活了大半年的他，听到好友田汉、阳翰笙被捕的消息后，那颗刚刚平静下来的心，又剧烈地跳动起来。

洪深回到上海的当晚，夏衍以他的名义召集部分左翼剧作家到东方饭店四楼共商营救之策。

洪深有两大爱好，一是戏剧，一是书籍。东方饭店地理位置优越，既满足了他读书的爱好，又闹中取静，价格适中。因此，洪深回国后，只要到上海，必定会在东方饭店四楼靠北租下一间客房。这里既有利于他集中精力、集中时间写作，也避免了频繁的社交活动对家人的打扰。当国民党文化特务大肆搜捕左翼文化人士时，这间包房又成了一些人的避难所。左翼文化人更借着洪深公开的国民党员、大学教授这两块招牌，在他这里避难和开会。实际上，在一段时间里，洪深凭借自己特有的社会地位和特殊的保护色，让东方饭店这间包房无形中成了左翼文化人开会、联络的秘密据点。

开会的人到齐后，夏衍神色凝重地说道：“告诉大家一个不幸的消息，几天前，国民党特务以‘宣传赤化’的罪名，将田汉、阳翰笙逮捕了。”

“什么？”“你说什么？”这突如其来的消息如同一颗重磅炸弹，让众人震惊不已，大家的脸上瞬间布满了担忧，神情严峻，焦虑不安。

夏衍详细讲述了事情的经过，众人的脸色愈发凝重，气氛沉重得让人窒息。

司徒慧敏着急地问：“还有同志在这次搜查中被捕吗？”

夏衍点了点头，说道：“在这次大搜捕中，被捕者多达30人。主要原因是，先后担任上海**局**的李竹声和盛忠亮被捕后叛变，上海地下党组织遭到了极大的破坏。国民党根据这两个**的告密，勾结工部局，进行了一次全市性的大逮捕。新组建的****局领导机关遭到毁灭性的打击，**局**黄文杰、组织部长何成湘、宣传部长朱镜我、特科负责人张唯一被捕，‘文委’成员中的田汉、阳翰笙、杜国庠同志也未能幸免，只有我与周扬同志幸运地躲过了这次大搜捕。”

“国民党反动派太可恶了！”司徒慧敏怒火中烧，一拳砸在桌上，“我们要对他们以牙还牙！”

钱杏邨冷静地提醒道：“现在不是冲动的时候！”

“那你说，究竟该如何做才好？”司徒慧敏急切地问。

钱杏邨沉吟片刻，说道：“对于他们的被捕，我们一定要采取行动。我想动员一些人在社会上呼吁呼吁。”

孙师毅看了钱杏邨一眼，问道：“怎样才能发挥社会上的力量呢？”

钱杏邨回答：“发一个公开抗议书，下面署上各位的名字，这样就能形成强大的声势，扩大影响。”

有人担忧地说：“这样干政治色彩太浓，不合适。”

还有人担心：“这样会进一步扩大事态。”

个别人则保持沉默，坐在一角一言不发，现场陷入了短暂的僵持。

洪深“唰”地站起身，说道：“各位，大家说的意见都有其考量之处，但田汉今日的遭遇，我们这些投身戏剧运动的人怎能袖手旁观？要知道，说不定哪一天，这样的遭遇就会降临到我们在座的任何一人头上。所以，我们绝不能对当局的这种暴行坐视不理。”他稍作停顿，环顾众人，继续慷慨陈词：“我打算亲自前往南京，与政府进行交涉。倘若他们以田汉是‘左联’人物为由将其逮捕，那我便告诉他们，我洪深同样是‘左联’的成员，让他们把我也抓起来，与田汉关在一起好了！”

洪深这番充满热血与担当的话语，瞬间点燃了众人的怒火，大家纷纷激昂表态：“我愿意与洪先生一道去南京！”“我也去，绝不能让他们肆意妄为！”“让他们把我们都抓起来吧，看他们能怎样！”

夏衍一直静静地坐在那里，认真倾听着大家的发言。待众人的情绪稍稍平复，他才缓缓站起身，沉静地说道：“大家的心情我完全理解，只是在当前这种形势下，直接奔赴南京正面硬刚，恐怕并非明智之举。‘纵井救人，智者不为’啊！当局既然敢抓捕田汉、翰笙，必然是有备而来。不过，就目前的情况判断，当局未必掌握了他们二位的实质性把柄，一时半会儿也难以对他们怎样。毕竟田汉、翰笙都是影剧界的名流！我们贸然冲过去，岂不是正好给他们落下口实？所以，此事急不得，大家还是冷静下来，一起想想更妥善的办法。”

孙师毅提出一条建议：“我觉得营救一事，不宜操之过急、剑拔弩张，而应徐徐图之，暂时不要采取大规模的统一行动，以免引起过多关注，目标过大。我们可以各自行动，多动用些人脉，多托付些朋友，根据后续情况再做定夺。”

洪深听闻此言，毫不犹豫地说道：“这个任务就由我来承担！我一定竭尽全力，想尽办法营救他们。”

夏衍闻言，大大地舒了一口气，欣慰地说：“我知道你心思缜密、朋友众多、门路宽广。有你出面奔走，田、阳两位在牢狱里至少能少吃些苦头，我们也能稍稍安心。”