第21章 自由并不完整的保释出狱

田汉在南京蹲了四个月的大牢后，终于由徐悲鸿、宗白华、张道藩三人出面保释出狱。与他一同获释的，还有阳翰笙。然而，他们的自由并不完整——当局派专人监视，不准他们离开南京，尤其不准前往上海。这无异于软禁。

洪深赶到秦淮河畔的宪兵司令部看守所，迎接田汉出狱。当田汉缓缓走出大门时，洪深心头一颤——眼前的他白发增添了许多，身形消瘦，面容憔悴，唯独那双眼睛依旧炯炯有神。

洪深上前紧紧握住田汉的手，声音哽咽：“寿昌，你没有罪，你受苦了！”

田汉深深望着洪深，微微点头。一切尽在不言中。这一刻，他回想起多年前与洪深同为戴季陶座上宾的往事。那时，他们应陶行知之邀，率南国社赴南京演出。演出结束后，国民**宣传部长戴季陶在羊皮巷的公馆设宴款待南国社成员。

席间，**社社长唐三与《**日报》副刊主编王平陵与田汉、洪深同席而坐。

唐三赞叹道：“田先生，你们南国社上一次到南京来，我就看过你们的演出，真是大开眼界呀！你们这班风华正茂的一群，演着浪漫的话剧，搅动了莫愁湖的平静，真是让人惊诧不已！”

田汉回应：“是吗？我的剧，我的诗，我的一切艺术创造，需要一个气候温暖的社会和**永驻的环境。到哪里去寻找美，寻找爱，寻找温暖的**呢？我只有去‘南国’，去生长‘红豆’的‘南国’！因为‘南国’就是美与与爱的家园，是文学艺术的理想国。”

唐三指出：“你们的戏是一个梦，青年人在梦中寻找慰藉。你们的每出戏差不多都有超现实的地方。”

田汉坦言：“在艺术上，我擅长浪漫主义的表现手法；在政治上，我却十分关注现实。这两者之间我不知如何统一。”

唐三问及现实问题：“你们演出有收入吗？”

田汉笑答：“我们什么都有，唯独没有金钱；我们什么都没有，唯独不缺勇气。”

唐三劝道：“田先生，若没有收入，像跑码头的戏班子，终归不是长久之计。你何不把南国社改为国立剧团呢？”

王平陵附和：“唐三兄说得是！上次你们南国社来南京，连回上海的路费都没有，要不是唐三兄帮忙，不就困在石头城了吗？你若有意把南国社改为国立剧团，我和唐三兄都愿奔走效力，促成此事。”

田汉坚定拒绝：“感谢二位仁兄的关心！可是，吃上官府的饭，就不是我在野的田汉了。我现在明白了一个道理，艺术运动是应该由民间硬干起来，万不能依草附木，因为依附的东西，看去总成了被依物的形态，而且被依物一倒也要随之而倒了的，所以我们要靠自己的力去实行自己的计划。我觉得独立和自由简直就是艺术的生命。要知道，野花比温室里生长出来的花生命力要旺盛得多呀！”

王平陵叹道：“看来，田先生是要学《圣经》里的莎乐美了：国王给莎乐美的任何财产她都不要，她单要一种不值钱的东西——自由。”

唐三提醒：“可是，莎乐美得到自由后，吻到的却是苦涩。”

田汉淡然一笑：“这又何妨呢？多年来，我已深深地感受到了艺术道路的坎坷与寂寞，不过，为了自由，我还是甘愿品尝苦涩。”

此时，戴季陶与叶楚怆走来。众人起身相迎。戴季陶与田汉、洪深握手致意：“欢迎二位光临！”

戴季陶关切地问起南国社的财务困境：“田先生，听说你们南国社的演出，因为开支大，赔了些钱。你们演戏已经够辛苦的了，哪能还让你们赔钱？这无论如何是说不过去的。因此，你们无论有多少困难，我们宣传部门都可以帮助你们解决，这也是理所当然的。”

田汉婉拒：“我们的演出，的确是赔了些钱，这些年演戏赔钱是常有的事。但我们有一个信念，就是我们在舞台上赔的钱，我们还是要从舞台上捞回来。对于戴先生的好意，我只能表示感谢！”

戴季陶摆摆手说：“田先生太见外了！我也是记者出身，年轻时也演过文明戏，跟春柳社、新舞台那些剧团的老朋友都熟。今天能和你这位'当代关汉卿'交朋友，真是我的荣幸。在我看来，艺术创作分两种：'为艺术'和'为人生'。不瞒你说，我更认同后者。不过真正要搞'为人生'的艺术可不容易，得花很长时间才能成功。既然要为人生，就离不开现实，离不开当下的政治。”

田汉认真回应：“戴先生，我虽然不是国民党员，但和贵党渊源很深。我敬重的舅父易梅园就是贵党元老。对贵党早年的革命，我一直是同情、支持并寄予厚望的。我觉得戏剧和政党有相通之处：政党要是失了民心，百姓就会在背地里骂；演戏要是不能求真求善求美，满足不了观众的期待，观众也会在台下喝倒彩。所以艺术要想打动人，就得把真实、有价值的东西呈现给观众。”

戴季陶切入正题：“田先生，我拜读了你的《孙中山之死》剧本，看得出你是行家。孙中山的台词虽然长了点，但写得淋漓尽致。单从艺术角度看无可挑剔。问题不在艺术水准，而在政治上有欠妥当。正因如此，才特地请你来商议。”

田汉态度坚决：“我才学有限，但创作这个剧本是极其认真的。剧中孙先生的每一句话，都有他的著作和演讲为依据，各位可以逐一核对。”

戴季陶摇头：“可那是1925年的孙中山说的话了。我们党今年三月召开的三大，已经通过了新的决议。”

叶楚怆在一旁帮腔：“我们都有责任维护**的形象。孙先生是伟人，我们敬重他，不忍心看他在戏台上被演绎。田先生既然对先**如此崇敬，不如多宣传他提倡的三**义？”

田汉反驳道：“宣传有两种方式：一是靠言论，二是靠事实。把事实摆在人们面前，比空讲道理有力得多。这个道理再明白不过。”

戴季陶语气缓和了些：“我知道你写的是真实的孙中山，台词也都是他说过的话。但把先**的形象搬上舞台，还是要慎重。”

田汉进一步争辩：“孙中山是革命先驱，全中国人民都敬仰他。我们写这个剧本，正是要表达对他的崇敬。但崇敬不等于把他当菩萨供奉起来——孙先生应该活在千千万万民众中间。二位都是追随孙先生多年的同盟会元老，戴先生还当过他的秘书，对孙先生的了解远胜于我。如果剧本真有什么不妥之处，还请直言相告，我们一定虚心听取。”

戴季陶打起了官腔：“我的意思是，党部愿意和你共同研究，再补充些材料，把剧本进一步完善。要完成一部好作品，不花上几年功夫怎么行？”

田汉毫不退让：“我是在野之人，戴先生是在朝官员，请允许我说几句直话。如果说孙先生是伟人就不能随便搬上舞台，这个说法站不住脚。美国的华盛顿、林肯不都是伟人吗？美国人早就把他们的故事编成戏演出了。”

洪深也忍不住插话：“把伟人搬上舞台不但不会玷污他们的伟大，反而能让百姓更了解、更尊敬他们。”

田汉紧接着说：“既然华盛顿、林肯都能上舞台，为什么我们的孙**就不行？”

戴季陶面露难色：“有些话不便明说。总之，这个戏最好别演。”

洪深激动地说：“戴先生，我们有演出的自由，你们没权力干涉《孙中山之死》的演出！”

戴季陶突然转变话题，严肃地问：“你们南国社的成员，在政治上到底持什么立场？”

田汉坦然回答：“我们不是没有立场，但对各种主义都保持距离。南国社的成员大多是大学教授、学生和记者。他们要是共产主义者，早就去闹革命了；要是三**义者，早就去做官了。正因为什么派都不是，才来演戏。不过要说清楚，艺术家对社会现状不满，不是因为属于某个党派，而是一种发自内心的反应。”

戴季陶听完，淡淡地说：“知道了。改天再谈吧。”说完便和叶楚怆起身离开了。

王平陵对田汉感慨：“田先生，我很佩服你的才华。我深知你虽善交各派，各派也都愿意结识你这位以诚待人的才子，但你始终不为所动。看来官方的缰绳收不住你这匹野马，我就不多说了。此次离开南京之前，我带你们南国社的诸位游玄武湖，赏赏荷花，怎么样？”

田汉苦笑：“游了玄武湖，就要多开销一晚的住宿费，那我们的回程的钱就不够了！罢了！罢了！多谢老兄的好意！”

“寿昌！”洪深的呼唤将田汉从回忆拉回现实。他轻轻摇头，微微一笑。

洪深递上一张报纸特刊：“今日你出狱，恰逢你编剧的《风云儿女》在南京上映。你看，广告已登出来了。”

田汉满含热泪，看到特刊上醒目的广告，兴奋地说：“啊，是聂耳谱的曲！”

“是呀！是聂耳作曲。”洪深的语气突然变得沉重，“令人痛惜的是，你的这位好搭档被海水吞没了。”

“啊？”田汉如遭晴天霹雳，瞪大了双眼，满脸写满了难以置信，仿佛不敢相信自己听到的一切。

“就在不久前，聂耳在日本藤泽市的鹄沼海滨游泳时，不幸溺水身亡。”洪深不得不再次重复这个残酷的事实。

田汉的泪水瞬间夺眶而出：“我和聂耳合作过好几首歌曲。他的作品总是那么爽朗明快，特别善于处理那些别人很难驾驭的语句。他总能把我在激动中写出的歌词，巧妙地转化成动人的音乐旋律。没想到，《义勇军进行曲》竟成了我和他合作的最后一个作品。”

“斯人已逝，我们活着的人更要珍惜生命。”洪深轻轻拍了拍田汉的肩膀，“走，我请你到秦淮河的画舫上消愁纳凉，散散心。”

秦淮河岸，垂柳依依，细长的柳枝随风轻轻摇曳。柳树上的蝉声此起彼伏，一声接着一声。洪深带着田汉登上了一条画舫，舫内布置得十分雅致温馨，桌上摆放着几样精致的茶点，散发着淡淡的香气。

“寿昌，你今后有什么打算？”洪深关切地看着田汉，轻声问道。

田汉苦笑着，眼中闪过一丝无奈：“放我出来时，当局说可以让我搞搞戏剧，但不准我离开南京，就像《卡门》中的斗牛士卢卡斯，国王放他出狱，却只准他斗牛。”

“可是卢卡斯最后用长矛挑起牛角上的红绸献给国王时，却将矛头对准了国王！”洪深意味深长地说道。

田汉眼中燃起希望的火焰：“我的斗牛之术是戏剧，在如今国难当头之际，想必还是有些用处的吧！”

洪深点点头，继续说道：“听说南京正在筹建国立戏剧学校，教育部长王世杰已电请正在国外考察的余上沅回国任校长。寿昌不妨到该校去任职，毕竟这学校有政府拨款支持，条件优渥，对你施展才华有利。”

田汉却摇了摇头，语气坚定：“不，艺术的奇花向来是野生的，它是属于民众的。有人说民众戏剧运动碰壁了，现在该由政府来包办，似乎戏剧运动的基础应建立在政府之上，我觉得这完全是本末倒置。戏剧源于民众生活，也应为民众服务，一旦脱离民众，便成了无本之木、无源之水。”

洪深忍不住轻笑出声：“你啊，牢也坐了，苦也吃了，但‘南国’之志，‘在野’本色似乎一点都没改。”

田汉越说越激动，双手在空中有力地挥舞着：“从来‘民为邦本’，哪有民众到处碰壁而政府能单干得起来的？救国运动如此，戏剧运动也如此。现在的政府眼里，哪里还有民众？”

洪深看着田汉，目光中充满了期许：“我知道，要是你的才能能自由、充分地发挥在最合适的地方，相信成就远不止这些。”

田汉眼中闪着光：“在目前这种情况下，这简直就是空想啊！我生平最有正义感，认定反帝反封建是我们现代中国人必须彻底完成的任务。为了这个任务，我过去做过一些微不足道的贡献。以后要是有机会，我依然会不遗余力！我现在是多么渴望这个机会呀！”

“机会肯定会有的。”洪深轻声鼓励道。

田汉忽然问道：“上海戏剧活动开展得怎么样了？”

洪深详细地介绍起来：“自今年初的大逮捕之后，当局对电影、话剧的控制愈发严格，文化‘围剿’越来越猛烈。左翼‘剧联’决定改变策略，少搞或不搞政治斗争性太突出的游击演出，以保存实力，提高艺术水平，争取到大剧院进行较正规的演出，从而扩大左翼戏剧在社会上的影响力。”

田汉蛰伏已久的戏剧之心瞬间被点燃，激动地说：“听了你这么一说，我心里直痒痒，恨不得马上在南京掀起一场轰轰烈烈的戏剧运动。上海的朋友们在这么艰难的处境下，还努力争取演出，真是太不容易了。我们在南京的戏剧界朋友，有条件开展活动，却冷冷清清的，实在说不过去。我们为什么不试一试呢？”

洪深笑着打趣道：“我看你对戏剧的兴趣还是这么高涨！”

田汉笑着回应：“跛者不忘步嘛！我是个耐不住清冷寂寞的人。这四个月的铁窗生活，差点把我憋死。如今当局放我出狱，不许我再参与国共两党斗争的政治，却同意我在南京搞戏剧活动，我何不抓住这个机会，做点事情，为抗战救国，也为那些曾经一起奋斗过的朋友。这就是机会。说不定什么时候，我真得‘来一下子’。”

“来一下子”是田汉的常用语，每当他下定决心做一件事时，总会这么说。

洪深哈哈大笑：“那你就痛痛快快地‘来一下’吧！”

夜已深，秦淮河上依旧灯火阑珊，歌女的声音随风飘来。