第45章 延安来信带来的惊喜与冲击

晚饭前，冼星海回到他和钱韵玲的临时住处。他推开门，屋里亮着一盏昏黄的台灯，钱韵玲正坐在灯下，专注地批改学生的乐理作业。

听到门响，她抬起头，一阵惊喜：“你回来了！”

冼星海在妻子对面坐下，他的口袋里揣着一封意义非凡的信——鲁迅艺术文学院的聘书。他斟酌着开口：“今天晚上没事。”

钱韵玲放下手中的钢笔，起身去厨房端出一碗热气腾腾的面：“先吃点东西吧，我知道你会来的。”

面条的香气在空气中弥漫，但冼星海却食不知味。他放下筷子，认真地说：“韵玲，我有件事想跟你商量。”

钱韵玲转过身，敏锐地察觉到丈夫语气中的异样：“怎么了？”

冼星海从口袋里掏出那张聘书，放在桌上：“延安的鲁迅艺术文学院给我发了聘书。”

钱韵玲愣住了，她拿起聘书，借着台灯的光仔细阅读。纸张很粗糙，但字迹却格外清晰。

“你要去延安？”她的声音有些发抖。

冼星海点点头：“那里的同志们需要我。韵玲，你知道的，现在正是我们为国效力的时候……”

“可是我们的家在这里，”钱韵玲打断他，“我的工作在这里，学生们需要我……”

冼星海握住妻子的手，说：“你想过没有，在延安，我们会有更广阔的人生舞台。”

钱韵玲低下头，看着两人交握的手。她想起和丈夫一起组织抗日歌咏队的情景：那些激昂的歌声，那些热泪盈眶的群众，还有丈夫站在台上指挥时挺拔的背影。她轻声说：“可是……那里条件很艰苦……”

“再艰苦也比不上前线将士们的艰苦。”冼星海的声音更加坚定，“而且，我不想和你分开。”

钱韵玲抬起头，看见丈夫眼中闪烁着光芒——那是她熟悉的光芒，每当他谈起音乐与理想时，总会流露出这样的光。她的眼眶微微发热，轻声说：“让我想想……”

冼星海没有催促，只是静静地握着她的手。

钱韵玲笑了笑，说道：“我早听说延安的小米很有营养，特别适合女同志。我要是去了，还想去延安的大学学习呢！”

“你能一起去，那太好了！”冼星海高兴地说，“我希望我们永远不要分离。”

“你不懂得照顾自己，我哪能放心让你一个人去延安呢！”钱韵玲轻声说道。

两人没有再过多商量，心中都洋溢着满满的幸福感。

冼星海推开**办公室的门："周副**，国民党那边处处设卡，搞创作、教唱歌越来越难了。我想好了，要去延安。"

**放下手中的文件："延安有个鲁迅艺术文学院，正需要你这样的艺术家。那里是用文艺来宣传抗战，很适合你。"

"我听说过延安，"冼星海眼睛一亮，"是个真正自由的地方。我这些年写的救亡歌曲、办歌咏班，正好对路。虽然我觉得音乐不该只是宣传工具，可现在国难当头，用歌声唤醒民众比什么都重要。我决心要去看看。"

"三厅马上要撤离武汉了。"**解释道，"张曙经历过考验，适合留下坚持斗争。而你这样的创作人才，需要安定的环境。组织上特意安排你去鲁艺任教。"

"太好了！"冼星海激动地说。

**打量着他："你这头发胡子怎么这么长了？"

"整天忙着教歌咏，实在抽不出空理发。"

**立即对警卫员说："快去请个理发师傅来。"

不一会儿理发师傅来了，**笑着问："你看我们这儿谁最需要理发？"

老师傅在屋里扫了一眼，目光停在冼星海头上，用武汉话笑道：“您家说他郎家，哪个不晓得沙？是个拿棍棍唱戏的沙！”

**哈哈大笑，冼星海也笑着在椅子上坐下。

"工作再忙，也要记得理发啊。"**亲切地说。

"正好理个发，清清爽爽去延安。"

"小钱能一起去吗？"

"我们商量好了，一起去。"

"好！革命需要你们这样的知识分子。八路军办事处的同志会安排好行程。"

理完发，冼星海整个人精神焕发。

**端详着他："这下咱们星海老师像换了个人，真是'进门时乱发蓬蓬羞见友，出门去精神抖擞敢朝天'啊！"

屋里响起一阵欢快的笑声。

冼星海轻轻推开田汉办公室的门，声音里带着几分郑重：“田先生，我是来向您辞行的。”

田汉抬起头，满脸诧异：“辞行？你要去哪里？”

“延安鲁迅艺术文学院给我发了邀请，请我去担任音乐系主任。”

田汉放下手中的笔，认真地看着他：“这么说，你已经决定要去了？”

“是啊，”冼星海的声音里透着无奈，“如今留在三厅，我还能做什么呢？我辛辛苦苦组织的二十多个歌咏队全被解散了，那些最能鼓舞人心的歌曲，现在都成了违禁品。如今这三厅，感觉都快成非法的‘官方’机构了。”

田汉长叹一声：“事情发展到这个地步，我也没想到。”

“没有工作可做，这间办公室比牢房还让人难受，我真是一天也待不下去了。”

“其实，我也想去延安啊。”田汉说，“但周副**劝我留在三厅。他说，延安是天堂，人人都想去天堂，可地狱也需要有人工作。他这么一说，我只好留下了。”他关切地看着冼星海，“不过你要知道，延安的条件还很艰苦，这一去，你要做好吃苦的准备。”

“您放心，再苦我也不怕。”冼星海站起身，紧紧握住田汉的手，“我早就做好了一切准备。田先生，就此别过！”

田汉也站起来，给了他一个用力的拥抱：“一路保重！”

走到门口，冼星海突然停下脚步，仿佛想起了什么。他转过身，对着田汉郑重地敬了一个标准的军礼。

田汉立即回敬了一个同样标准的军礼。

十月的第一天，朋友们满怀惜别之情，送冼星海一家过江，又到大智门车站。

车站一片混乱，国民党伤兵横七竖八躺满一地。骂声、哭声、叫卖声，再加上远方日寇的炮声……所有声音交织成武汉的“沦陷序曲”。

张曙有些激动，挽着冼星海在站台上踱步：“你终于要去延安了，这是好事。从友情和三厅工作的角度，我不太希望你走，但想来想去，你离开也好。其实我也很想去，可三厅的工作还没到放弃的时候，我至少要安置好几个演剧队和宣传队，所以我得和一些同志再坚持一阵。以后如何，只能走着瞧，这不是我一人能决定的。我觉得我们以后肯定会在某个地方重逢，你说呢？”

“当然，但肯定不会再像昙华林这样，看似自由却如牢狱。”

“啊，自由的牢狱！”张曙苦笑着，“对战士来说，这也算是一种锻炼！”

“对，一种锻炼，一种考验！”

“不说这些了。”张曙拉着冼星海回到谈笑的人群，对冼星海这两口子说：“祝贺你们的蜜月旅行一路顺风！”

另几个青年朋友也嬉笑着插了进来：

“嫂夫人一路可要多多关照啊，我们这位老兄除了一堆乐谱，天塌下来也不管的。”

“天气这么好，也许武士道先生们会用飞机来给你们送行的！”

在缓缓移动的车厢门口，冼星海笑着对朋友们挥手，“你们也要当心点儿！”

张曙笑道：“我们不怕！我们是战士！”

这时，小王一路小跑冲进站台，气喘吁吁地喊道：

“星海老师！周副**已经给西安八路军办事处打过电话，您到了那边会有人接站。路上千万当心，别被国民党的‘战干团’给接走了！”

冼星海问：“周副**还在城里吗？”

“在，”小王点头，“他准备十月份再回延安。现在正带着大家做撤退的准备。”

冼星海扬起手：“好，那我们就延安见了！”

车站的铃声响起，列车缓缓启动，汽笛声渐渐在越来越远的空间中消失。窗外，丛丛绿荫、闪闪水光，一切都一闪而过。

冼星海和钱韵玲到了西安，住在金城旅馆。老同学张寒晖带着几位文艺界的朋友来看他们。

冼星海紧紧握住张寒晖的手：“真没想到能在这儿见到你！我们正等着车去延安，得在西安停几天。”

“你要去延安？”张寒晖有些惊讶。

“对，”冼星海点点头，“我们是从武汉秘密前来的。我原在国民政府军事委员会政治部第三厅负责音乐工作。目前日军加紧进逼武汉，三厅由武汉迁往长沙。我没有随三厅一同撤走，接受了延安鲁迅艺术学院对我的聘请。我没想到在这儿见到了你！怎么，你这位北京艺专戏剧系的毕业生，也干起作曲这一行来了？”

张寒晖笑起来：“我这是半路出家，正想跟你这大作曲家请教呢！”

“该请教的是我！”冼星海认真地说，“我在开封听人唱《松花江上》，唱歌的人都流着泪，把我的心都揪住了。我一直打听作者是谁，到了西安才知道是你！这世界真小。”

“你那首《救国军歌》传遍全国的时候，我就猜是你——当年在艺专过道里歪着脖子练琴的广东小伙！”

两人相视大笑。

“说真的，”冼星海问，“你一个天津人，怎么写出了东北人的心声？”

张寒晖的思绪回到了1936年冬天——

西安古城墙根下，几个从东北逃难来的大嫂蜷缩在背风的墙角，破旧的棉袄根本挡不住寒风，冻得直打哆嗦。她们怀里抱着饿得哇哇哭的孩子，小脸瘦得只剩一双大眼睛。

孩子饿得一个劲往妈妈怀里钻，**着早已干瘪的**。妈妈紧紧搂着孩子，一边掉眼泪一边哼唱：

“爹呀，娘呀，你们还活着吗？这辈子我还能见到你们吗……”

那声音凄凄惨惨，像在哭坟。

刚巧张寒晖从这儿路过，听见这歌声就挪不动步了。他站在那儿静静听着，直到大嫂唱完最后一个音。

寒风中，这个教书先生早已红了眼眶。他急忙从怀里掏出随身带的小本子，就着手心的温度，哆哆嗦嗦地把刚才的调子记了下来。

他走近那位抱着孩子的大嫂，轻声问：“大嫂，您刚才唱的调子，听着像在哭诉，是你们老家的民谣吗？”

大嫂用袖子抹了把泪：“是啊，这是俺们东北的哭调……”

张寒晖红了眼眶，赶**出纸笔记了下来。

那时他在西安二中教书，家里党员孙志远常来找他。老孙说：“东北军将士都想打回老家去，你能不能写首唱出他们心声的歌？”

张寒晖早就有这个念头。那些天，他夜里翻来覆去睡不着，耳边总是回响着城墙下听来的哭调。

一天清晨，他兴冲冲地跑去敲同事王梦华的门：“快听听我新写的歌！”

他清了清嗓子，轻声唱起来：

我的家在东北松花江上，

那里有森林煤矿，

还有那满山遍野的大豆高粱……

王梦华刚睡醒，揉着眼睛说：“你没学过作曲还能写歌，真不简单！”

“我不是要你夸这个，”张寒晖急了，“你听出里面的哭坟调没有？这是从东北寡妇哭坟的调子变来的！”

王梦华没太在意，随手把歌谱塞进纸堆。等张寒晖再去要时，他翻箱倒柜才从废纸篓里找了出来。

“后来呢？”冼星海听得入神。

“后来？”张寒晖笑了笑，“这首歌就这样，从废纸篓里捡回来，慢慢传开了。总的说来，我写歌还是半懂不懂得呀！”

冼星海诚恳地说：“说起写歌，我肚子里那点墨水真不比你多。你别看我在巴黎音乐学院念过书，可那里压根没教过怎么写救亡歌曲。我那些曲子，都是被这大时代逼出来的。”

他往前倾了倾身子：“要我说，别太把那些作曲条条框框当回事。规矩是为人服务的，不是拿来捆住手脚的。你觉得怎么唱来劲，就怎么写。至于乐理那些，边写边学就是了。”

张寒晖听得直点头。

“头回来西安，”冼星海换了话题，“这些天转了转，看了老蒋被捉的那个山洞，还在杨贵妃洗过澡的池子里泡了泡。这千年古都，如今破败成这样，看着心里真不是滋味。好在救亡活动搞得红火。我参加了东北同胞的歌咏会，看了八路军的演出，这些才让人看到希望。”

“西安有不少热心搞歌咏的同志，”张寒晖接话，“老百姓需要的救亡歌曲，正是应了这个时代。”

“看来咱们的新音乐大有希望。”冼星海眼里闪着光，“我这一去延安，定要好好向民间学习。”

“延安是我心里最向往的地方，”张寒晖语气坚定，“你先去，我迟早也要去的。”

冼星海和钱韵玲乘坐一辆华侨捐赠给八路军的伤兵救护车。汽车一路疾驰，穿过河谷，爬过山坡，在茫茫的黄土高原上奔驰。经过黄陵、鄜县后，陕北黄土高原的全貌逐渐展现在他们眼前。这里树木愈发稀少，远近能看到的房子寥寥无几，只有零散分布的土窑镶嵌在黄土坡上。

当延安映入眼帘时，半山腰一排排整齐的新窑洞和路两旁的石砌房屋逐渐多了起来，古老破旧的城墙蜿蜒在山上。

钱韵玲兴奋地指着前方说：“星海，这样的城市在南方和华中可很难找到吧！”

冼星海说：“是啊，我原本以为延安不会是这样的。”

“那你想象中的延安是什么样的呢？”钱韵玲好奇地问。

“我想延安应该比眼前的样子美丽得多。”冼星海笑着说。

远远地，他们便能望见那座巍峨的宝塔山。还没进城，就能随处看到穿着军装的青年男女，他们个个精神饱满，充满朝气。

参考书目：《冼星海传》，马可著，人民文学出版社，1980年出版。