第2章 疗伤

1912年1月2日，天刚破晓。

广慈医院的病房里浸着夜的余寒。窗纸被晨光染成半透明的**白，风从窗缝里钻进来，带着雪后特有的清冽，拂在脸上凉丝丝的。

林天魁睁着眼，目光落在天花板上那滩水渍上。看了不知多久，那水渍景象他们在学堂经常研究的地图——东北角高高翘起，像关外冻得发硬的黑土地；江南一带弯出几道柔缓的曲线，是水网纵横的鱼米之乡；中间那片深些的污痕，沉沉地压在中原腹地，像块卸不掉的石头。

他盯着这“地图”出神，脑子里一片空茫。直到右肩的剧痛忽然翻涌上来。

那不是尖锐的刺痛，是钝钝的、带着烧灼感的疼，顺着肩胛骨往下蔓延，钻进骨头缝里。林天魁下意识攥紧左拳，指节捏得发白，额头上很快沁出一层细密的冷汗。他咬着牙，没哼出声，只是后背的汗把单薄的病号服浸得发潮，贴在身上很不舒服。

走廊里的脚步声由远及近，踩在木板地上，发出“咯吱、咯吱”的轻响。到病房门口时，轻轻停住了。

“醒着呐？”

门被推开一条缝，露出那张素净的脸。是昨夜那个护士，手里端着白搪瓷托盘，里面放着纱布、药膏，还有个冒着热气的瓷碗。

“该换药了。孙先生那边派人来问过两次，惦记着你的伤势。”

林天魁想撑着坐起来，护士已经伸手按住他的肩，力道不轻不重：“躺着别动，刚结痂的口子，一扯就裂。”

她解开缠在肩上的绷带。动作已经尽量放得极缓，可纱布粘在皮肉上，稍微一动还是钻心的疼。林天魁的喉结滚动了一下，把**咽了回去。

“算你命大。”护士一边涂抹药膏，一边低声说，“子弹卡在肩胛骨那，弹劲再大一点，这条胳膊就废了。”

“刺客……抓到了吗？”

护士的手顿了顿，飞快地瞥了他一眼，声音压得更低：“当场打死了。卫队的人说，是前清江宁将军府的戈什哈，满洲正黄旗的。”

她缠绷带的动作慢了些，语气里带着谨慎：“外头都在传，这事是北边那位的意思……”她忽然摇摇头，“咱们小老百姓，别瞎掺和这些大人物的事，安安稳稳过日子就好，保命要紧。”

换完药，护士把一份折叠的报纸放在床头：“今早刚印出来的《申报》，头版全是你，你看看吧。”

林天魁费力地拿起报纸。纸页带着油墨的气味，头版的标题用粗黑墨印着：“元日惊变！南京新府孙先生遇袭，陆军学堂生舍身护驾”。

他盯着报纸看了半天，忽然觉得陌生。

那个被称作“英雄”的人，真的是自己吗？

“林先生？”

门口传来试探的声音。三个男人站在那儿，为首的是个戴圆框眼镜的中年人，穿一身洗得发白的灰色长衫，手里捧着笔记本。身后两个年轻人，背着纸笔和相机。

“我们是《申报》的记者，想耽误您几分钟，问问昨夜遇袭的情形。现在南京城的百姓都惦记着您，想知道英雄是怎么挺身而出的。”

护士立刻皱起眉，上前一步挡在床前：“病人刚换完药，需要静养，你们改日再来吧。”

“就五分钟！”中年人陪着笑，指了指身后的年轻人，“我们跑了大半个南京城才找到这儿，您就当满足大家伙的心愿，让我们把英雄的事迹传出去，也能鼓舞鼓舞国人。”

“英雄”这两个字，像根细针，轻轻扎在林天魁的耳膜上。

他抬手拦了拦护士，声音沙哑：“让他们进来吧。”

三个记者鱼贯而入，小小的病房顿时显得拥挤起来。中年人在床边坐下，把笔记本摊开：“林先生，昨夜您看到刺客举枪，第一反应是什么？是不是心里想着要保护孙先生，守护咱们刚成立的新国家？”

林天魁张了张嘴，却不知道该怎么回答。他总不能说自己当时脑子里一片空白吧？

“我……没什么特别的想法。就是看见有人要对孙先生不利，脑子里就一个念头，不能让他得逞，然后就扑上去了。”

“这就是大义啊！”旁边一个年轻记者激动地说，笔尖在纸上飞快地写着，“林先生，您是不是早就立下志向，要为共和事业献身？”

林天魁摇摇头，心里有些发堵。他只是个普通学生，入学才一年多，平日里学的是队列、射击，也讨论过“共和”，但大多是纸上谈兵。

“孙先生……还好吗？”他岔开了话题。

“孙先生无恙，只是受了点惊吓。”中年人推了推眼镜，“今早还照常主持了会议。对了，听说孙先生亲自给您赐了表字？”

林天魁下意识摸了摸枕头底下，那里放着一个信封。他点点头，声音低沉：“赐字‘昊天’。”

“昊天！”年轻记者叫出了声，“‘昊天有成命，而后受之’，这是《诗经》里的句子，寓意如天之德，容载万物。孙先生对您的期许真是太深了！”

期许。

林天魁感觉右肩的伤口又开始隐隐作痛。这份期许太重了，像块沉甸甸的石头，压在他的肩上。

“林先生，现在全国上下都在传颂您的事迹，您有什么话想对国人说吗？”中年人合上笔记本，身体微微前倾。

病房里静了下来，护士也停下了手里的动作。

林天魁望向窗外，晨光已经铺满了街道，雪后的南京城，屋顶上积着一层薄薄的白雪。远处的巷子里，传来卖早点的吆喝声，还有孩子的嬉闹声，透着些烟火气。

“我只是个学生兵。”他缓缓地说，声音不大，却很清晰，“我没想当什么英雄，只是做了该做的事。至于共和……”他顿了顿，想起孙先生在学堂演讲时说过的话，“孙先生说，革命尚未成功，路还长着呢。”

记者们显然没料到他会这么说，脸上露出些错愕的神色，面面相觑了片刻。中年人率先反应过来，合上笔记本，站起身鞠了一躬：“林先生说得好，路还长着呢。您好好养伤，我们就不打扰了。”

他们走后，护士收拾着托盘，忽然轻声说：“你刚才那话说得在理。”

“我男人以前也在新军，”护士的声音有些沙哑，带着些不易察觉的哽咽，“辛亥年十月在武昌，没了。”

她走到窗边，望着外面的街道：“他们出发前，都说是要建一个新国家，让老百姓能吃饱饭、不受欺负。可现在呢？城里的富户还是富户，城外的穷人还是穷人，该受的苦一点没少。”

她抬手抹了抹眼角，转过身时，神色已经恢复了平静：“所以孙先生说得对，路还长着呢。你这伤，得好好养，将来还要走下去，看看这新国家到底能变成什么样。”

她端着托盘出去了，轻轻带上门。

林天魁重新躺下，盯着天花板上的水渍地图，右肩的疼痛变成了一种规律的搏动，和心跳同步。他想起离家时，爹站在村口的老槐树下，手里牵着缰绳，眼神里满是不舍，却还是硬声道：“学好本事，将来为国家做点实事。”

那时候他不懂，“实事”到底是什么，现在好像有点明白了，又好像更糊涂了。

门外传来沉重的脚步声，是军靴踩在木板上的声音，沉稳有力。病房门被推开，进来的是江苏陆军速成学堂的教育长李根源。

“老师。”林天魁想坐起来行礼。

“别动。”李根源按住他的肩，动作很轻，“躺着就好。”

他拉过椅子坐下，伸手掀开绷带的一角看了看：“医生说骨头有一点轻微伤，养些日子就好了？”

“嗯，就是得静养，不能用力。”

“那就好。”李根源点点头，从怀里掏出一个油纸包，递到林天魁面前，“你嫂子烙的葱花饼，出门的时候还热着，你快尝尝。”

油纸包一打开，一股浓郁的葱花香味飘了出来，金黄的饼皮上还带着油光。林天魁鼻子一酸，眼眶瞬间就红了。他离家一年多，在学堂里吃的都是粗茶淡饭，早就忘了葱花饼的味道。

“谢谢老师。”他接过饼，咬了一口，酥脆的饼皮在嘴里化开，带着淡淡的咸香。

“谢什么，都是同乡。”李根源摆摆手，目光落在枕下的素笺上，“孙先生赐的字，看过了？”

“看过了。”

“知道这两个字的分量吗？”李根源的语气沉了下来。

林天魁摇摇头。

李根源叹了口气，望向窗外：“我像你这么大的时候，也在日本学军事。那时候甲午刚败，马关条约签了，我们夜里就抱着枕头哭，发誓要把列强赶出去。可真回来了才知道，朝廷烂到根子里了，你空有一腔热血，却不知道往哪儿洒，那种无力感，比死还难受。”

“那老师为什么还要……”

“因为没得选。”李根源转回头，目光灼灼地看着他，“国家都快亡了，总得有人站出来做点什么。孙先生站出来了，黄兴先生站出来了，我们这些学军事的，难道还要缩在后面？”

他指了指林天魁：“你昨夜那一扑，就不是普通学生了。现在全南京城都知道你林天魁的名字。这份名声，是好事，也是坏事。好事是，没人敢轻易欺负你；坏事是，往后你说的每一句话，做的每一件事，都有人盯着，容不得半点差错。”

林天魁心里一沉，后背有些发凉。

“老师，我……”

“怕了？”李根源笑了笑，那笑容里带着点看透世事的豁达，“怕就对了。不怕死的是莽夫，知道怕，还敢往前走，才是真汉子。”

他站起身，走到窗边，外面忽然传来报童清亮的吆喝声，越来越近：

“号外号外！清帝颁退位诏书，袁项城通电赞成共和！”

李根源的背影僵了一下，半天没说话。

“听见了？”他转过身，语气里带着点说不清道不明的意味，“清廷完了，可北方还是袁世凯的天下。孙先生这个临时大**，能不能坐稳，还不好说。这共和的路，不好走啊。”

这话太直白，林天魁一时不知道该怎么接。

“老师，昨夜那刺客……真是前清的人？”林天魁犹豫了半天，还是问了出来。

李根源深深地看了他一眼，没有直接回答：“卫队是这么通报的，外头也是这么传的。”

“可是……”

“没有可是。”李根源打断他，语气不容置疑，“刺客就是前清的旧人，是清廷余孽不甘心失败，想要破坏新府成立。你林天魁就是舍身救主的英雄，是共和的功臣。这件事，只能这么说，也必须这么说。明白吗？”

林天魁看着他，从他的眼神里看到了坚定，也看到了些无奈。他缓缓地点了点头。

“你好好养伤，”李根源的语气缓和了些，拍了拍他的胳膊，“等伤好了，孙先生可能要亲自见你。到时候该说什么，不该说什么，心里要有个数。多听，少说，言多必失。”

他走到门口，又停下脚步：“对了，你爹那边，学堂已经派人送信了，说你在南京立了功，让他放心。家里一切都好，不用惦记。”

门关上了。

林天魁把剩下的半块饼放在床头柜上，重新躺下。右肩的疼痛还在，只是好像没那么难以忍受了。他脑子里乱糟糟的，记者的提问、护士的话、老师的叮嘱，还有报童的吆喝声，搅在一起。

天花板上的水渍，依旧像那张模糊的地图，笼罩着他，也笼罩着这个刚刚诞生的新国家。前路漫漫，是明是暗，没人说得清。而他这只刚刚捡回来的胳膊，还有肩上那两个沉甸甸的“昊天”字，注定要跟着这个国家，一起走下去了。