第3章 大总统的嘱托

1912年1月20日，雪停了。南京城的路面结着薄冰，晨光洒在上面，泛着青灰色的冷光，踩上去“咯吱”作响。

林天魁站在江苏陆军速成学堂门口，右肩的绷带刚拆不久，深红色的痂还没完全脱落，一动就传来隐隐的牵扯痛。他穿一身灰布军装，风纪扣扣得严严实实，手里攥着顶带学堂徽章的军帽，指节被冻得发白。

黑色轿车缓缓驶近，车轮压过薄冰，留下两道浅浅的辙印。“上车吧。”随行的是**府秘书胡先生，戴圆框眼镜，说话温吞，“孙先生在办公室候着你。”

轿车颠簸着驶过石板路，林天魁掀开车帘一角，窗外的景象映入眼帘。店铺陆续卸下门板，蒸笼冒着白汽，报童缩着脖子在街角吆喝，声音被寒风刮得有些破碎。这座城看着和一个月前没两样，可报上的字却字字扎眼——清帝退位了，袁世凯通电赞和了，孙先生要辞临时大**之位了。

车子拐进一条僻静街道，停在一处西式建筑前。原是前清两江总督府的西花厅，如今挂着“中华民国临时大**府”的木牌，卫兵查验过证件，抬手敬礼放行。

穿过回廊时，墙角几枝梅花正开得旺，在残雪里红得刺眼。胡先生在一扇深色木门前停下，轻轻敲了三下。

“进来。”里面传来声音，不高，带着广东口音的官话，沉稳得像块石头。

门推开，办公室比林天魁想的简朴得多。一张红木书桌堆着厚厚文件，两支毛笔斜搁在砚台边，靠墙的书柜塞满了中英文书籍。窗户开着条缝，早春的寒气钻进来，吹得文件页微微翻动。

孙先生坐在书桌后，正低头看公文。他穿件深灰中山装，没戴帽，花白头发梳得整齐，听到脚步声才抬眼。

“孙先生。”林天魁立正敬礼，动作幅度不敢太大，怕牵扯到伤口。

“来了。”孙先生放下笔站起身，他比林天魁矮半个头，可周身的气势却让空气都沉了些，“伤愈了？”

“回先生，已无大碍。”

“坐。”孙先生指了指对面的椅子，自己也落座，目光在他年轻的脸上停留片刻，“广慈医院的医生说，子弹再偏半分，你这右臂就废了。”

“只是侥幸。”

“战场之上，从无侥幸。”孙先生摇摇头，从抽屉里摸出一包烟，抽出一支点燃，烟雾在晨光里缓缓上升，“只有判断、勇气，还有……不得不做的事。”

林天魁注意到他眼下的青黑，像是熬了好几夜。“先生问你，今年几岁了？”

“十六。”

“家里是做什么的？”

“家父是前清秀才，在乡里开私塾。”

“读书人家。”孙先生点点头，“为何要投江苏陆军速成学堂？”

林天魁沉默片刻，才缓缓道：“庚子年，八国联军进北京，那年我十岁。后来听先生讲《辛丑条约》，赔款四亿五千万两，说是每人一两。先生说，国家无强兵，便只能任人欺辱。”

“所以你想从军强国。”

“是。”

孙先生吸了口烟，目光投向窗外的梅花：“我16岁时，还在准备去香港学医。那时候总以为，治病救人便是救国。”他转回头，眼神里有说不清的疲惫，“后来才知，这国家的病，在根上，不是几剂药能医好的。”

办公室里静下来，只有远处隐约的汽笛声。“你在学堂，都学些什么？”孙先生换了话题。

“步兵操典、战术学、测绘、兵器……”林天魁一一答来。

“教政治吗？”

“有政治课，讲三**义。”

“听懂了？”

林天魁犹豫着摇头：“有些懂，有些不懂。”

“哪不懂？”

“民族主义说满蒙回藏同属中华，可学堂里有人骂满族同学是‘**’；民生主义说平均地权，我家有十几亩地，若是真平均了……”他没说下去，怕失言。

孙先生却笑了，不是开怀的笑，是带着了然的疲惫：“这一个月，来跟我谈三**义的人不少，张口闭口都是主义、理想。可一说到地怎么分、税怎么收、满汉怎么相处，就都哑了。”

他掐灭烟头，手指敲了敲桌面：“你看南京城，光复半年了，衙门里当差的还是老面孔，收租的还是那些地主，饿肚子的依旧饿肚子。换个招牌，就真成新国家了？”

这话太重，林天魁低着头，不敢接话。

“你心里在疑惑。”孙先生忽然开口，目光锐利，“疑惑我为何要辞职，为何要推袁世凯。”

林天魁手心冒了汗，这问题太敏感，他不敢答。

“因为军队。”孙先生替他说了答案，“南京临时政府能调动的兵，不足五万。袁世凯的北洋新军，明面上就有二十万。”

“可我们是正义之师……”

“正义？”孙先生打断他，语气里第一次带了情绪，“甲午年，北洋水师对阵日本，不正义吗？全军覆没。庚子年，义和团扶清灭洋，不正义吗？八国联军进了北京。”

他重新坐下，声音沉了下去：“政治不是请客吃饭，革命不是写文章。实力不济时，该退就得退。”

阳光照进来，照在桌上“南北议和条件草案”的封面上。“叫你来，不是说这些沉重事。”孙先生摆摆手，“你救了我一命，是人情。但人情是小事，国家是大事。我给你赐的‘昊天’二字，不是白给的。”

林天魁坐直了身子。

“昊天者，如天之德，容载万物。”孙先生看着他，“可天也有雷霆雨露。你现在是报纸上的英雄，年轻人的榜样，这是好事，也是枷锁。别人盼着你永远正确，可这世道，哪有绝对的正确？”

“袁世凯答应改编南方军队，统一为国军。”孙先生说，“你们学堂这一期提前毕业，全部分去北方部队，这是南北议和的条件。”

“先生，我是南方人，学的是南方军法……”

“正因如此，才要你去。”孙先生语气不容置疑，“南北要统一，军队必先统一。你们这些年轻人，把新思想、新战术带过去，比在南京当卫兵有用得多。”

窗外传来集合号声，悠长嘹亮，是**府卫队换岗。孙先生看了看怀表，站起身：“今天说的，对你或许重了些。但你要记着，今日中国，不缺英雄——英雄救不了国。缺的是千万个明白为何而战的军人。”

“明白为何而战……”林天魁喃喃重复。

“对。”孙先生目光深沉，“为何拿枪？为谁打仗？这个问题，要用一辈子找答案。找到了，才是真军人。”

“学生记住了。”

孙中山将一份装帧正式的大信封递给林天魁：“昊天，此内除你之毕业凭证外，尚有我致段芝泉（段祺瑞）**的一封私函，及一份由南京临时政府陆军部出具的《任职建议书》。”

“《建议书》中写明，”孙中山语气平稳而着重，“荐林天魁（昊天）才具可用，宜入北洋第三镇序列，历练基层，可试任连长之职。此乃南方对你之认可与期许。然，”他话锋一转，目光深邃，“北洋自有其章程法度。此建议能否获准，是实授连长抑或从见习官做起，皆需段**及该部长官定裁。你持此函，是机缘，亦是考验。望你以‘昊天’之质，行稳重之事。”

林天魁双手接过，纸袋沉甸甸的。

“去吧。”孙先生转回身落座，重新拿起笔，“路还长。”

他敬了个礼，转身走向门口，手碰到门把时，身后传来声音：“昊天。”

林天魁回头，孙先生没抬头，笔尖在纸上移动，声音清晰传来：“保重。”

门轻轻关上，走廊里只有他的脚步声回响。走到回廊时，那几枝梅花还在雪里红着，像血滴落在白纸上。

胡先生在门口等着，笑着问：“谈完了？”

“嗯。”

“孙先生近来少见人。”胡先生苦笑：“老弟，孙先生这是给你架到火上烤啊。这份‘建议’到了第三镇那帮骄兵悍将眼里，怕是会觉得你是南边派来的‘关系户’，反而更难立足。不过，这也是块试金石。”

林天魁没接话，心里乱糟糟的。

上车前，他回头望了眼**府，二楼一扇窗户开着，隐约有个人影站在那里，看不清模样。车子发动，转过街角时，后视镜里的人影还在。

报童跑过来拍打车窗：“先生看报吗？孙大**正式辞职，袁世凯全票当选临时大**！”

林天魁摇下车窗买了一份，头版大字墨迹未干：“南北统一告成，开创共和新纪元！”小字写着“孙文先生将致力于铁路建设，十年内不预政治”。他把报纸折好塞进纸袋，右肩的伤疤忽然隐隐作痛，不是皮肉疼，是从骨头里透出来的酸胀。

车子在学堂门口停下，操场上正列队，教育长李根源站在台上，手持一份名单，神色严肃中带着一丝无奈：“诸君毕业，正值国家用人之际。为促成南北军事融合，学堂根据陆军部来电要求，已将本期毕业生名录及拟荐方向上报。此乃南京方面之推荐方案，尔等所闻之第三镇、第四镇等番号，系北京陆军部为整合考量所拟之接收单位意向。”

他顿了顿，目光扫过台下年轻而热切的面孔：“然，北洋军制严谨，最终录用与否、任何职、入何部，均须待尔等抵京，经陆军部核准、该部队长官面试乃至考核后，方能最终定夺。今日所言，是方向，非定论。望诸君明悉。”

“林天魁！”李根源念到他的名字。

“到！”他跑过去立正。

李根源看着他，眼神复杂：“你的分配，孙先生亲自定的。”他递过一份文件，“收拾行李吧，三天后，跟大队北上。”

“是。”

林天魁转身走向宿舍，同屋的陈其美正在捆铺盖卷，见他进来，抬头道：“听说你要去第三镇？那是曹锟的部队，袁世凯的心腹。”

林天魁没说话，开始收拾东西。几件换洗衣物、几本书、一个搪瓷缸，还有那顶军帽，一个包袱就装完了。最后，他从枕头底下摸出那个信封，抽出写着“昊天”二字的素笺，阳光照在墨迹上，依旧灼眼。

他看了片刻，小心折好塞进贴身口袋，纸张**着胸膛，带着粗糙的温热。

窗外传来紧急集合号，调子急促，催得人心里发紧。林天魁背起包袱，最后看了眼宿舍——墙上铅笔画的作战地图，桌上墨水渍，窗台上那盆半死不活的文竹，都是近两年学堂生活的痕迹。

走廊里脚步声纷乱，同学们跑向操场，有人兴奋，有人忐忑，有人红了眼圈。林天魁站在队列里，阳光刺眼，他眯起眼，看见远处城墙上的五色旗，红黄蓝白黑，在风里猎猎作响。

“林天魁！”

李根源的声音传来，他迈步出列，右肩的伤疤在军装下隐隐发热。这北上的路，这共和的途，到底是坦途还是险滩，没人说得清。但他知道，从踏出这一步起，那个只想从军强国的学生兵，已经被时代推上了更沉的舞台。