第14章 父亲的教诲

四月中，南苑的风裹着沙砾，打在人脸上生疼，半点没有春天该有的和煦。

第一连的练兵场不过半亩见方，尘土被脚步碾得漫天飞。林天魁立在场子**，望着面前几十号歪歪扭扭站着的兵，喉结滚了滚，硬生生压下心头那股涌上来的无力感。吴大有那句“水至清则无鱼”还在耳边打转，可他心里**似的——这潭浑水要是再不搅动搅动，迟早得烂成一滩臭泥。整顿这事，迟办不如早办，哪怕开头就得挨骂，就得得罪人。

“打今儿起，恢复操典训练！”他的声音不算洪亮，却字字咬实，压过了呜呜的风声，“先练单兵动作！听我口令——立正！”

稀稀拉拉的跺脚声响起，沉闷无力，听得人心里发堵。

“稍息！”

又是一阵拖沓的挪动，好些人脚跟没离地，肩膀还在晃悠。

“看清楚要领！脚跟并齐，脚尖分开六十度！挺胸，收腹，两眼往前看！”林天魁迈着步子走到队列前，伸手去掰那些歪歪扭扭的肩膀。兵们要么站得僵硬死板，要么松垮得像一摊烂泥。几个老兵油子脸上挂着皮笑肉不笑的神情，胳膊甩得比柳条还散漫，明摆着是敷衍。

“第二排第三名，出列！”林天魁的目光落在那个瘦高个身上——这人自打训练开始，动作就慢半拍，像是故意跟他作对。

瘦高个磨磨蹭蹭挪出来，歪着脑袋咧嘴笑：“连长，俺这腿早年落了寒疾，实在使不上力气……”

“使不上劲，就练到使上劲为止！”林天魁打断他的话，声音陡然严厉，“全体都有，军姿训练，半个时辰！”

队列里立刻响起一片嗡嗡的抱怨声，像蚊子叮在耳朵上。四月的日头不算毒，可站久了，再加上风沙往脖领子里钻，那滋味也够受的。时间一分一秒地爬过，队伍里的人开始微微晃悠，有人偷偷踮起脚尖，有人悄悄活动手腕，全被林天魁看在眼里。他背着手，在队列前来回踱步，目光像淬了冰的刀子，扫到哪里，哪里的小动作就立刻停了。额角的汗顺着脸颊往下淌，渗进衣领里，凉得人一激灵，右肩的旧伤也跟着隐隐发热——那是在江苏陆军学堂练刺杀时落下的疤，一累就犯疼。

接下来的几天，训练科目一项项加上来：转向、行进、持枪、刺杀基础。林天魁把在学堂里学到的东西一股脑搬出来，一招一式亲自示范，分解动作掰开揉碎了讲，逼着兵们反复练。单调、枯燥、累得散架，成了这帮老兵和新兵蛋子共通的感受。

抵触的情绪在无声中悄然蔓延。出操迟到的人越来越多，训练时喊头疼脑热、肚子疼的也成了家常便饭。动作走形、走神发呆、甚至故意做错的，更是屡见不鲜。林天魁也罚过几个刺头，让他们在日头底下站军姿，加练刺杀，可收效甚微。整个连队像头犟牛，被鞭子抽着，每一步都透着不情愿。

这天下午，练兵场上正练着持枪行进与立定。队伍走得七扭八歪，枪刺晃得人眼花缭乱。林天魁喊了停，刚要开口训话，就听见场边传来一声熟悉的干咳。

曹永福不知什么时候来的，没带一个随从，就背着手，慢悠悠地踱到场地边上，眯着眼睛打量队列。兵们一见营长来了，顿时更紧张了，动作愈发变形，枪托差点撞到前面人的后脑勺。

林天魁赶紧跑过去，立正敬礼：“营长！”

曹永福摆摆手，目光还在那些汗流浃背的兵身上打转，嘴角扯出一抹笑：“练着呢？嗯，有点模样了，比刚来时强多了。”

“还差得远，动作生疏，纪律也散漫得很。”林天魁实话实说。

“不急，慢慢来。”曹永福踱进场地，随手从一个紧张得手抖的新兵手里拿过步枪——是支老套筒，枪身都磨得发亮了。他熟练地拉动枪栓，哗啦一声响，检查了一下枪膛，又扔回给那新兵，拍了拍他的肩膀：“小子，把枪握稳了，这玩意儿是吃饭的家伙，也是保命的本钱。”那新兵吓得一激灵，赶紧立正站好，脸涨得通红。

曹永福走到林天魁身边，压低了声音，语气里带着几分恳切：“老弟，你练兵的劲头，哥看在眼里，是真认真。不过听哥一句劝，练兵这事儿，得讲究个火候，不能太急。”

林天魁皱起眉，不解地看着他。

“这帮人，跟你在学堂里教的那些学生娃娃不一样。”曹永福朝队列抬了抬下巴，眼神里带着几分无奈，“他们肚子里装的是油盐柴米，心里打的是小算盘，比你想的要多得多。你逼得太紧，就像拉弓，弦绷得太直……”他顿了顿，目光扫过几个眼神闪烁的老兵，“容易断。别到最后，兵没练成，倒把人给练跑了。这年头，招个扛枪的壮丁不难，可要留住人，难啊。人一走，空额更多，麻烦只会更大。懂哥的意思吗？”

林天魁心里咯噔一下。他何尝不明白曹永福的提醒？严苛的训练，早触动了这帮人的惰性，甚至动了某些人的利益。再这么硬逼下去，真可能闹出逃兵来——这在欠饷成常态、管理乱糟糟的部队里，可不是稀罕事。

“属下明白，会注意分寸的。”林天魁低声应道。

“嗯，心里有数就好。练吧，我随便看看。”曹永福不再多说，背着手走到旁边的树荫下，眯着眼靠在树干上，像是打盹，又像是在留神看着场上的动静。

训练重新开始，可林天魁的心里，却像被投了一颗石子，漾起层层涟漪，怎么也平静不下来。

然而，曹永福的警告，比他预想的来得更快。

就在曹永福视察后的第三天夜里，轮到林天魁带人巡哨。约莫子时，营地边缘一处暗哨点，本该有两名哨兵值守，可换哨的暗号喊了好几遍，都没人回应。带队的班长觉得不对劲，上前一看，顿时惊出一身冷汗——哨位上空无一人，两支老套筒歪歪斜斜地靠在土垒旁，人早就没影了。

逃兵！

消息飞快地传回连部。林天魁从床上一跃而起，披了件衣服就往哨位跑。吴大有也赶来了，脸色铁青得吓人。清点人数后，确认失踪的是三个兵：两个是上月刚补进来的直隶灾民，还有一个是营里的老兵，山东人，平时看着挺老实，就是家里负担重。

“查！立刻派人，沿着他们可能走的方向追！通知营部，再跟附近的哨卡打个招呼！”林天魁咬着牙下令，脸上火辣辣的——曹永福那句“别把兵练跑”的话，还在耳边回响。这是他第一次对自己的训练方式，产生了如此强烈的怀疑和动摇，可更多的，还是被背叛和失职的愤怒。

营部的回复很快下来：全力追捕，抓回后按陆军刑事条例处置，战时逃亡，军法从事。

追捕的过程并不顺利。直到第二天傍晚，才在距离南苑三十多里外的一个荒村里，把那三个人堵了个正着。他们早就换上了便装，混在流民里，打算往南走，身上还揣着偷偷攒下的一点干粮和几块零碎的银元。

三人被五花大绑押回连队驻地时，天已经擦黑了。全连的兵被紧急集合到操场上，火把烧得噼啪响，火光映着一张张或惊惶、或麻木、或事不关己的脸。那三个逃兵被按在队列前，面如死灰，浑身抖得像筛糠。那个山东老兵哭得涕泪横流，嘴里不停地念叨：“连长饶命啊……俺家里的老娘病了，等着钱救命呢……饷银拖了这么久，实在是没法子了……”

林天魁站在队列前，看着他们，心里像被什么东西揪紧了。那个山东兵的眼神，让他想起北上行军时，路边那些灾民绝望的脸。怒火渐渐褪去，取而代之的是一种说不清道不明的复杂情绪——是恨他们动摇军纪，还是哀他们为生计所迫？他攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，疼得钻心。

营部的宪兵军官也来了，当着全连的面宣读了判决：按律当斩。然后，他把执行权交给了林天魁——这是军营的规矩，既是对直属长官权威的考验，也是对他心志的磨砺。

吴大有悄悄凑到他身边，声音压得极低：“连长……按军法，是该这么办。不过……要是念在他们是初犯，又实在有苦衷，或许……”他的话没说完，可意思再明白不过。

所有人的目光，都齐刷刷地落在了林天魁身上。火把的光跳跃着，夜风呜呜地吹过，像是在呜咽。那三个逃兵不再哀求了，只剩下粗重的**声，在寂静的操场上格外刺耳。

林天魁闭上眼，脑海里乱成了一团麻。袁世凯“效忠国家”的训令，曹永福现实的告诫，吴大有“水至清则无鱼”的提醒，连队破败不堪的现状，还有军校里老师反复强调的“军纪如山”……无数声音在他耳边回响。他清楚地知道，此时此刻，只要他有一丝心软，有一点通融，那好不容易才刚有起色的军纪，就会彻底崩塌，他在这个连队本就脆弱的威信，也会荡然无存。

他猛地睁开眼，目光里只剩下冰冷的决绝，可谁也看不见，那决绝背后，藏着怎样翻江倒海的痛苦。

“军法无情！”他的声音嘶哑得厉害，却字字清晰，传遍了整个操场，“陆军刑事条例，临阵脱逃者，杀无赦！尔等身为军人，吃的是国家的饭，穿的是国家的衣，临事畏惧，私自逃亡，动摇军心，罪不容诛！”

他深吸一口气，像是用尽了全身的力气，一字一顿地吐出那个残酷的命令：

“执行枪决！”

命令一出，几个行刑的士兵立刻上前，拖着那三个逃兵，往营地外的荒土坡走去。求饶声、哭嚎声再次响起，划破了寂静的夜空，听得人心里发颤。全连的兵都低着头，鸦雀无声，没人敢抬头看一眼。

林天魁站在原地，一动不动，像一尊冰冷的石像。他必须看着——这是他下的命令，他就得承担这命令带来的一切后果。

砰砰砰——

三声枪响，清脆又沉闷，在旷野里回荡了许久，才慢慢被风声吞没。

一切又归于死寂。

“解散。”林天魁的声音干涩得像是砂纸磨过木头，连他自己都快认不出了。

队伍默默地散开，没人说话，空气压抑得让人喘不过气。吴大有叹了口气，指挥着几个兵去收殓尸体。

林天魁回到连部，反手关上门。屋子里没点灯，只有窗外的月光透进来一点，映得他脸色惨白如纸。他瘫坐在椅子上，黑暗像潮水一样将他包裹。那三声枪响，一遍又一遍地在他耳边回放，挥之不去。那个山东老兵最后望过来的眼神，充满了哀求与不解，像烙印一样，刻在了他的脑海里。“家里的老娘病了……饷银拖了这么久……”

他奉命处决了逃兵，维护了军纪。可他心里清楚，这些人不过是混乱时局下，被生计压垮的可怜虫。他用的是“国家”和“军法”的名义，可这名义之下，又掩盖着多少拖欠的军饷、破败的武备，还有从上到下的敷衍和苟且？

他攥紧拳头，抵在额头上，右肩的旧伤此刻竟毫无知觉——一种更深、更尖锐的痛苦从心底蔓延，吞噬着他。

这是他第一次下令夺走别人的生命，而且是他麾下的兵。不是为了抵御外侮，不是在沙场搏杀，仅仅是因为逃亡，因为那每月几块大洋却永远拿不到手的军饷，因为看不到半点希望的日子。

曹永福说得对，弦绷得太紧，会断。只是这断裂的声音，竟如此血腥，如此沉重。

窗外的风声，听起来像是有人在呜咽。这一夜，林天魁睁着眼睛，直到东方泛起一抹惨淡的鱼肚白。他感觉有什么东西，在他心里，随着那三声枪响，彻底死去了。取而代之的，是一种更加冰冷、更加坚硬，却也更加迷茫的东西。

原来，带兵这条路，远比他在学堂里学到的，要血腥得多，残酷得多。

而这，或许还只是个开始。