第004章 尘封档案室

市局地下二层，档案室。

日光灯管发出嗡嗡的电流声，光线惨白，照在无数排灰色铁皮档案柜上。

空气中有股混合着灰尘、旧纸张和防潮剂的特殊气味，十几年如一日。

张天放站在C区第七排柜前，手指划过标签：“2007—2009未结悬案”。

镜子中那张十六年前的脸还在他脑海中挥之不去。

那时穿着警校学员制服，青涩的面孔，眼中那份未经世事的茫然……那是他从警前最后的样子。

而他记忆中的警校岁月，似乎从未有过那样深刻的不安。

“张队，你要的档案。”沈曼青递过一个褪色的蓝色文件夹，她是档案室管理员，在市局工作了三十年，几乎记得每一份档案的位置。

文件夹封面上印着编号：C—2008—017。

案件名称：双湖公园蜡烛连环失踪案。

张天放打开文件夹，第一页是案件概要：

“2008年9月至11月，双湖公园夜间发生三起失踪案。失踪者均为年轻女性，最后一次被目击时均在公园内手持点燃的蜡烛。现场未发现挣扎痕迹，仅遗留蜡烛残骸。三起案件作案手法高度相似，怀疑为连环案件。主要负责人：张振华（刑侦支队副队长）。案件于2009年3月因线索中断转为悬案。”

张振华，是张天放的父亲。

他的手指微微地颤抖。

父亲从未提过这起案件，至少在他的记忆中没有。

2008年，他刚上警校，父亲当时确实是副队长。

2009年，父亲在一次抓捕行动中牺牲，档案里没提这起悬案与他的死有无关联。

但李静婉说他是“烛芯候选”，说他的蜡烛是“第三支”。

第三支蜡烛，在记忆开始的地方。

他警校时期，父亲还在世，这或许就是“记忆开始的地方”。

“这案子我记得。”沈曼青的声音打断他的思绪，“当时闹得挺大，媒体都报道了，说公园里有‘蜡烛幽灵’。后来局里压力很大，但就是破不了案。”

“三个失踪者都找到了吗？”张天放急问。

“没有。”沈曼青摇头，“活不见人，死不见尸。当时搜索了整个公园和周边地区，甚至抽干了半个湖，一无所获。就像……人间蒸发。”

张天放翻看失踪者资料。

第一个，林晓薇，22岁，美术学院学生；第二个，陈雨桐，24岁，幼儿园教师；第三个，赵琳，25岁，书店店员。

三张照片上的女孩都面带微笑，眼神清澈。

而在她们的个人物品清单里，都有同一个发现：一本名为《烛光指引》的小册子。

“这小册子是什么？”张天放追问。

“当时调查过，是一个地下印刷的灵修读物，内容是关于蜡烛冥想和精神觉醒的。”沈曼青回忆道，“三个女孩都参加过同一个读书会，叫‘心灵之光’，每周在双湖公园旁边的咖啡馆聚会。”

“读书会的组织者呢？”张天放目光狐疑。

“查了，是一个叫王明远的退休教师，七十多岁，看起来很和善。他说只是带着年轻人读读诗、讨论哲学，完全不知道蜡烛的事。”沈曼青顿了顿，“但当时你父亲——张副队长觉得他有所隐瞒。只是没证据，后来王明远也突发心脏病去世了。”

万万没想到，又是心脏病。

周文斌也是心脏病。

这难道是巧合？

张天放继续翻阅资料。

档案里有大量现场照片：公园长椅上的蜡烛残骸、草坪上奇怪的压痕、树干上用粉笔画的神秘符号。其中一个符号吸引了他的注意，是三支蜡烛组成的三角形。

“这个符号……”张天放语气疑惑。

“当时没破解是什么意思。”沈曼青说，“请了民俗专家、符号学家，都说不属于任何已知体系。但你父亲好像有自己的理解，他在工作笔记里写过一些推测。”

张天放找到父亲的工作笔记复印件。

字迹刚劲有力，是他熟悉的笔迹：

“符号可能代表一个三元结构：点燃者、烛火、火焰。或者：过去、现在、未来。失踪者可能是‘点燃者’，她们在等待成为‘烛火’。但谁是‘火焰’呢？”

另一页写着：

“王明远书房发现大量关于‘塞拉斯崇拜’的资料。这不是普通的灵修团体，可能有更深层的目的。他提到‘二十七次循环’，‘完整的降临’。问及细节时他突然不适，送医后死亡。太过巧合。”

“调查遇阻。上级要求放缓。有人不想让这案子继续。”

“晓薇失踪前曾打电话给我，说她‘找到了光明’。声音很平静，甚至带着喜悦。这不正常。她可能被深度催眠或洗脑。”

“如果我出事，调查不能停。留给天放。”

最后一句话让张天放浑身一震，那是“留给天放”四个字。

很显然，父亲预感到自己会出事，而且希望他继续调查。

但为什么他从不知道这件事？为什么父亲从未直接告诉他？

“这份档案……”张天放抬头，“为什么我之前从未见过？”

沈曼青避开他的目光：“有些档案……按规定需要特定权限才能调阅。”

“谁设定的权限？”张天放语气坚定。

“当时专案组的负责人，后来的副局长，去年退休了。”沈曼青犹豫了一下，“但调阅记录显示，三年前有人申请看过这份档案。”

“谁？”张天放话语迫切。

“陈队。老陈。”沈曼青语气果断。

突然，张天放顿感一阵寒意从脊椎升起。

他的上司，支队长老陈，三年前看过这份与他父亲有关的悬案档案，却从未向他提起。

而老陈也从未批准他接触此案，即使现在这起“蜡烛直播杀人案”与十六年前的案件明显相关。

“他还看了什么？”张天放满脸的疑问。

“2007年到2009年所有与蜡烛、仪式相关的案件档案，大概十几份。”沈曼青调出电子记录，“而且他复印了其中一部分，有签字。”

“复印件呢？”张天放一肚子的问号。

“按规定应该归档，但我没找到。”沈曼青压低声音，“张队，我觉得……有些事不对劲。上周陈队还来问过这份档案的去向，好像很着急。我说按规定存放，他让我‘确保没人乱动’。”

张天放合上文件夹，思维飞速转动。

老陈隐瞒信息，阻止他接触旧案。为什么？

老陈是他父亲当年的下属，两人关系密切。

父亲牺牲后，老陈一直很照顾他，几乎像第二个父亲。

除非……老陈知道一些事情，一些不能让他知道的事情。

手机震动，是小李发来的信息：“张队，查到了！周文斌转账的‘光明文化传播’，注册地址是双湖公园管理处的旧址！另外，周文斌死前一个月，他的行车记录显示他三次去过双湖公园，都在深夜。”

双湖公园？又是双湖公园！

张天放回信：“集合人手，一小时后双湖公园汇合。叫上林雪，带上全套勘查设备。”

他转向沈曼青：“沈姐，我要借走这份档案。另外，2007——2009所有相关案件的电子扫描件，发到我的加密邮箱。”

“这不合规……”沈曼青语气犹豫。

“我父亲留给我了。”张天放打断沈曼青的话语，指着档案上那行字，“如果我出事，调查不能停。留给天放。”他盯着沈曼青的眼睛，“他预感到危险，还是留下了线索。现在十六年后，同样的事情正在发生，更多人会死。规矩重要，还是人命重要？”

沈曼青沉默片刻，点头：“给我二十分钟，我把所有相关材料整理给你。但是张队……小心点。你父亲当年就很小心，还是出事了。”

带着档案离开地下室时，张天放在楼梯口遇见了老陈。

老陈站在阴影里，手里夹着烟，烟头在昏暗中忽明忽暗。

“听说你在查旧案。”老陈的声音很平静。

“双湖公园失踪案，我父亲的案子。”张天放直视他，“你三年前就看过档案，为什么没告诉我？”

老陈深吸一口烟，缓缓吐出：“告诉你有什么用？那是悬案，线索全断了。而且……”他停顿，“你父亲不希望把你卷进来。”

“他留了话给我。”张天放振振有词。

“我知道。”老陈点头，“但他更希望你能平安。这案子……很邪门。当年参与调查的人，后来都没什么好结果。生病，意外，调离。你父亲是最坚持的一个，所以……”

“所以什么？”张天放追问。

老陈掐灭烟头：“所以他的‘牺牲’可能不是意外。我这些年一直在暗中调查，但每次接近核心，就会有阻力。这次苏晚晴的案子一出，我就知道，他们又开始了。”

“他们是谁？”张天放甚是吃惊。

“‘蜡烛会’，或者叫‘塞拉斯兄弟会’，或者别的什么名字。一个存在了几十年的组织，成员遍布各行各业。”老陈走近一步，压低声音，“你父亲当年已经接近真相了，他发现了组织的核心成员名单，还没来得及上报就……”

“名单在哪？”张天放顿感这是一个特别的线索。

“不知道。可能被他藏起来了，也可能被销毁了。”老陈的眼神复杂，“天放，听我一句话，这案子交给别人。你已经陷进去太多了，他们会盯上你的。”

“李静婉说我是‘烛芯候选’。”张天放说，“我的蜡烛是第三支。不管我退不退，他们都已经盯上我了。”

老陈脸色一变：“她亲口说的？”

“在蜡烛工坊，就在她消失前。”张天放全盘托出。

老陈沉默了很久，最终叹了口气：“那就没退路了。‘烛芯候选’是他们选中的祭品，用来完成仪式的关键一环。你父亲当年可能也是候选之一。”

这句话像一记重锤击中心脏。

“我父亲他……”张天放顿感鼻子发酸。

“他的调查不是从失踪案开始的，而是从他自己被接触开始的。”老陈的声音几乎听不见，“有人邀请他加入‘蜡烛会’，承诺给他‘真相和光明’。他假意接受，潜入调查，才发现了失踪案的真相。但他暴露了，付出了代价。”

张天放靠在墙壁上，消化着这些信息。

父亲不是单纯的调查者，他曾潜入那个组织。

那么父亲留下的，可能不止是调查记录，还有从内部获得的情报。

“我需要你的帮助，陈叔。”张天放第一次用了这个称呼，“不是作为上下级，是作为我父亲的朋友。”

老陈的眼神软化了：“你父亲救过我的命。那次抓捕行动，如果不是他推开我，死的就是我。”他重新点燃一支烟，“我会把我知道的都告诉你，但你必须答应我的嘱托，在任何时候，你要优先保护自己。你父亲生前最大的愿望，就是你平安。”

“我答应。”张天放话语坚定。

“好。”老陈看了看表，“你现在要去双湖公园？”

“对。”张天放点点头。

“我跟你去。有些地方，只有我知道。”老陈说，“你父亲当年在公园里发现了一个地方，可能是他们的仪式场所。但他没来得及详细记录就出事了，后来我也没找到。”

两人走向停车场时，张天放的手机收到沈曼青发来的加密文件包。

附件留言：“所有相关材料，包括当年未录入系统的照片和手写笔记。另外，我在你父亲的档案袋夹层里发现了这个，可能是故意藏起来的。”

那是一张微微发黄的卡片，手写着三行字：

“烛分三类：引路烛、献祭烛、降临烛。”

“二十七烛齐燃，门户洞开。”

“钥匙在开始之处，在第三烛光中。”

卡片背面，是一个手绘的简图：双湖公园的俯瞰图，标注了三个点，连成一个三角形。三角形中心，写着一个小小的“门”字。

第三个点的位置，正是当年第三个失踪者赵琳最后被目击的地方。

而那个“门”的位置，在公园地图上是一片普通的树林，没有任何建筑物。

张天放把手机递给老陈看。

老陈盯着地图，瞳孔收缩：“这里……你父亲牺牲前一周，我们在这里搜索过一整天，什么都没发现。”

“可能你们找的方式不对。”张天放发动汽车，“或者，需要特定的条件才能看到‘门’。”

“比如？”老陈急问。

“比如蜡烛。”张天放踩下油门，“比如在正确的时间，点燃正确的蜡烛。”

夜色渐浓，城市灯火逐一亮起。

在无数光明之中，有些光是陷阱，有些光是诱饵，有些光则是指引迷失者走向深渊的路标。

而张天放知道，他正在走向自己十六年前就应该踏入的黑暗。

父亲留给他的一切，包括未完成的调查、隐藏的线索、未说出口的警告等，都将在今夜汇聚。

第三支蜡烛等待点燃。

在记忆开始的地方。