第9章：变阵

寂静的三分钟。

在这张死亡之网织成的三分钟里，黄海上出现了一种诡异的寂静。

不是真的没有声音——炮火仍在轰鸣，锅炉仍在咆哮，海浪仍在翻涌。

但这种种声音仿佛都退到了很远的地方，变成了一种模糊的背景音。

甲板上的水兵们，在这一刻不约而同地停下了动作。

炮手松开了握在击发绳上的手。

装填手放下了刚搬起的炮弹。

瞭望兵从望远镜前抬起了头。

司炉工拄着铁锹，透过机舱狭窄的观察窗望向海面。

有人缓缓举起右手，对着交错而过的友舰敬礼。那只手上可能满是煤灰，可能沾着血迹，可能因为长时间操作舵轮而颤抖不止——但它举起来了。

有人闭上了眼睛。不是害怕，而是在用全身的感官去感受这一刻——感受脚下钢铁舰体的震动，感受空气中硝烟与海盐混合的味道，感受那种数百人、数艘舰为了同一个目标完美协同所带来的，近乎神圣的战栗。

有人张开嘴，想要呼喊什么。可能是“万岁”，可能是同乡的名字，可能是某句自己都不明白意义的嘶吼。但声音卡在喉咙里，最终化作一声压抑的哽咽。

有人哭了。

眼泪混着脸上的煤灰、血迹、汗渍，在黝黑的皮肤上冲出两道清晰的痕迹。他们哭的不是恐惧，不是悲伤，而是一种莫名的、汹涌的、堵在胸口几乎要炸开的情绪。

那是骄傲。

是悲壮。

是知道自己在参与一场注定载入史册、却也可能就此死去的战斗时，那种复杂到难以言说的感受。

网散

三分钟。

这张死亡之网只存在了三分钟。

当最后一组“济远”与“镇远”舰尾交错完成，七艘战舰在海面上划出的白色航迹如同七条挣脱束缚的银龙，向着各自预定的方向奔腾而去。

左翼四艘重舰——“靖远”、“致远”、“广甲”、“济远”——如同一把突然展开的钢铁折扇。扇骨笔直地指向西北方，带着顺风的速度优势，以近乎决死的姿态扑向联合舰队本阵的前端。

右翼三艘快舰舰——“镇远”、“来远”、“经远”——则化作一柄三棱刺刀。刀锋锐利地刺向东南，目标明确地切割向联合舰队已经受损的阵尾。

而“定远”巨舰，在这张网彻底散开的瞬间，开始了它最后的转向。

那艘七千吨的钢铁山岳，在海面上划出一道沉重而决绝的弧线。

舰首缓缓地、一寸一寸地对准了西北方向。

对准了那个正在试图转向逃脱的庞然大物——

“松岛”。

敌舰视角：伊东祐亨的恐惧。

联合舰队旗舰“松岛”的舰桥上，伊东祐亨感觉到一股冰冷的寒意正顺着自己的脊椎缓缓爬升。

那不是海风带来的凉意——黄海午后的阳光依旧炽热，硝烟让空气闷得人喘不过气。

那是一种从骨髓深处渗出来的、名为“恐惧”的东西。

他眼睁睁看着那七艘清国战舰，在自己眼前完成了一场在海军操典上被标注为“理论上可行，实战中不可能”的极限机动，避免了需要大幅降速的转舵，笔直地交叉在两军阵前交叉，以重舰顺风提速克制己方本阵，以快舰破风牵制己方阵尾。

这不是战术。

那是魔法。

是用三十年时间积累的造船技术、二十年时间锤炼的操船技艺、以及此刻在燃烧的甲板上那些水兵们用血肉之躯共同施展的……战争魔法。

“司令官阁下……”副官吉岛重太郎的声音在颤抖，那不是因为恐惧，而是因为某种更复杂的情绪——震撼，混杂着一种近乎敬畏的难以置信，“敌左翼四舰，已经全部进入我方有效射程。要……开火吗？”

伊东祐亨没有回应。

他的目光死死地锁在那艘正在转向的巨舰上——“定远”。那艘让他七年来无数次在深夜的沙盘推演中惊醒，在无数份战术报告里反复分析，甚至在梦中都会看见其如山岳般身影的怪物，此刻正破浪而来。

更可怕的是，“定远”舰首那两门拆除了防护穹顶的克虏伯巨炮，此刻正裸露在阳光下。

炮口黑得瘆人。

就像两只睁开的、来自深渊的眼睛。

距离：三海里！

这个数字在伊东祐亨脑中炸开。

三海里——对于“松岛”舰尾那门320毫米加纳主炮来说，这是理论上的有效射程。但这门耗费了日本海军整整三年军费、专门为在远距离上克制“定远”厚重装甲而设计的巨炮，此刻却成了最昂贵的摆设。

因为炮口指向后方。

而“定远”，在侧翼逼近。

“右舷速射炮！全力射击！”伊东祐亨终于从牙缝里挤出了命令。

“松岛”舷侧的阿姆斯特朗120毫米速射炮开始疯狂嘶吼。炮弹像暴雨般倾泻而出，拖着白色的烟迹扑向“定远”。

命中。

连续命中。

炮弹打在“定远”那厚达300毫米的舷侧装甲上，炸开一团团耀眼的火光，溅起连串刺目的火花。弹片在钢铁表面刮擦出尖锐的嘶鸣，硝烟在舰体周围弥漫。

但伊东祐亨知道——

没用。

那些能让木壳船瞬间解体、能让薄甲巡洋舰千疮百孔的速射炮弹，打在“定远”的装甲上，就像孩童用石子砸向城墙。除了留下一些焦黑的痕迹，什么也改变不了。

他闭上眼睛。

不是害怕看见接下来的画面，而是因为七年前那一幕不受控制地浮现在眼前。

横滨港，明治十年（1877年）夏。

北洋水师“定远”、“镇远”等六舰访问日本。全日本的海军军官，从军令部长到最基层的少尉，全部聚集到横滨码头。

伊东祐亨站在人群中，仰头看着那艘缓缓驶入港口的钢铁巨兽。

太大了。

大得不像这个时代的造物。

当“定远”靠岸后，日本海军安排军官登舰参观。伊东祐亨走上甲板，第一件事就是伸手去摸舷侧的装甲。

冰冷，厚重，坚硬得让人绝望。

他的手指顺着装甲接缝处的铆钉一路抚摸，每一颗铆钉都有成年人的拳头那么大，密密麻麻，整整齐齐，像给这头钢铁巨兽披上了一层无法穿透的鳞甲。

参观结束时，一群日本军官聚在码头上，沉默地看着“定远”的舰影。

有人低声说：“如果我们现在和清国开战……”

伊东祐亨接过了那句话。

他的声音很轻，但每个字都像石头一样砸在在场所有人的心上：

“没有胜利的可能。只要‘定远’和‘镇远’两舰，就能把帝国全部常备舰队……送到海底。”

死一般的寂静。

七年来，那句话像梦魇一样缠绕着每一个日本海军军官。

七年。

日本举国上下为此准备了七年。

天皇一天只吃一餐，皇后卖掉所有首饰，内阁大臣捐出俸禄，商人主动增税，农民把收获的稻米换成钱捐给海军……整个民族节衣缩食，把每一分能挤出来的钱都投入到海军建设中。

这才有了“松岛”、“严岛”、“桥立”——这三艘专门设计用来克制“定远”的防护巡洋舰。设计指标明确：航速要超过“定远”，主炮要在远距离击穿“定远”的装甲。

可现在呢？

“松岛”被逼到了墙角。

“减速。”伊东祐亨终于开口，声音嘶哑得像是用砂纸在**铁器，“全舰减速。观察敌舰动向。”

“司令官？！”吉岛重太郎难以置信地抬头。

“执行命令！”

“松岛”的烟囱喷出逆向的蒸汽，巨大的螺旋桨开始反转。这艘四千二百吨的巡洋舰速度开始明显下降——从十八节，到十五节，到十二节……

但这个命令，立刻引发了灾难性的连锁反应。

崩溃的阵列

紧跟在“松岛”身后的“千代田”、“严岛”、“桥立”三舰，看见旗舰突然减速，全都慌了。

减速？在这个距离上减速？面对正在冲锋的“定远”？

三艘舰的舰长在极短的时间内做出了各自的判断——

“千代田”选择跟着减速。

“严岛”犹豫了一下，也开始减速。

“桥立”则试图转向，避开可能发生的混乱。

结果就是：原本还算整齐的联合舰队本阵，在短短几十秒内变成了一团乱麻。

四艘战舰像一串突然被拉紧的珠子，在海面上挤成一团。最近的时候，“千代田”的舰艏距离“松岛”的舰艉不到五十米，几乎要撞上去。

更糟糕的是——它们此刻正处于逆风位置。

而正在扑来的北洋左翼四舰，是顺风。

“司令官！”观测兵的声音已经带上了哭腔，“敌左翼四舰——航速在增加！‘致远’舰已经达到十九节！照这个趋势，三十息内……三十息内他们将全部进入最致命的交叉射击位置！”

伊东祐亨闭上眼睛。

不需要观测兵报告，他已经在脑中完成了全部计算。

左翼四舰从西面扑来，形成交叉火力网，空间有三十息。

右翼三舰从东南切入，切断撤退路线，空间有四十息。

正前方，“定远”正以最大航速直冲“松岛”最脆弱的舰腹……

绝境。

彻彻底底的绝境。

他睁开眼睛，眼中已是一片血红。

那不是愤怒，而是一种武士被逼到悬崖边缘时，那种彻底抛弃生死、只求最后一搏的决绝。

“传令——”伊东祐亨猛地拔出腰间的佩刀。

刀身在阳光下反射出刺眼的寒光。

刀锋直指前方那艘越来越近的钢铁巨兽。

他的声音炸开在“松岛”舰桥上，压过了一切炮火与爆炸的声响：

“满舵！组成圆阵！”

继续防守。

与其拼死一搏，不如退而求存。

这或许不是最勇敢的选择。

但这是一个真正的军人最明智选择。