第8章：变阵（一）

午后，果然刮起了西北风。

未时的太阳斜挂在西天，将黄海染成一片熔金。

阳光穿过硝烟，在海面上投下诡异的光斑——有些地方是刺眼的金，有些地方是淤血般的紫，更多的地方，是烟尘笼罩的灰。

这光让整片海域看起来像一幅正在燃烧的油画，色彩浓烈得令人窒息。

刘步蟾站在“定远”舰桥上，伸手接住一捧从烟囱飘落的煤灰。

黑色的粉末在掌心融化，混着汗水，变成黏稠的泥。他低头看了看，忽然想起同治六年——他十六岁，第一次踏进福州船政学堂的那个清晨。

那天马尾港晨雾弥漫，他第一次看见水师诸将操练操船术。

天未亮，黄海雾浓。数艘巨舰以缆绳相连，于波峰浪谷间列成锋矢。螺号为令，舵轮齐转，千吨舰身在方寸间交错迂回，舷侧最近时不过数丈。煤烟与晨雾蒸腾如一，唯有龙骨破浪之声沉闷如雷，那是海魂在锈蚀的钢铁里，反复磨砺同一个锋锐的梦。

二十六年了。

掌心的煤灰被风吹散。刘步蟾抬起头，看向海面上那七艘正在调动的战舰。

虽铁甲逊于寇，航速慢于敌，炮火弱于敌，然北洋水师终有一物，可令黄海惊涛为屏，以朽舰残躯为刃——

刻在龙骨里的水师之魂，名为：操船术！

“发旗语。”

刘步蟾的声音很平静，

“左翼四舰——南向驶出，超我一船身，转舵向西。”

“右翼三舰——南向启速，转舵东南。”

“七舰——”他顿了顿，“于定远舰首交错，四竖三横，织网而过。”

传令兵的嘴唇在颤抖，但旗语还是准确地打出了。

黄底青龙旗在残破的桅杆上展开，那条绣金的龙在硝烟中时隐时现，仿佛真的在云中翻腾。

接下来的三分钟，将成为海战史上永恒的传奇。

七艘北洋战舰在“定远”舰首前方那片不足一平方海里的死亡海域里，展开了一场令整个近代海战史为之屏息的机动。

那不是战术——那是用钢铁、火焰与血肉编织的一场战争芭蕾。

第一组交错：“靖远”与“镇远”。

两舰航线近乎垂直，如同两柄在棋盘上交叉的巨剑。

七百吨的“靖远”正以十四节航速切入“镇远”七千吨巨舰的侧腹航线。距离在飞速缩短——一百丈、五十丈、二十丈……

“稳住！”叶祖珪的声音像从牙缝里挤出来，“舵轮半度不偏！”

舵手陈阿福的双手在颤抖。这位四十二岁的老海狼经历过马江海战，见过法国人的开花弹把“扬武”号炸成碎片，但从未像此刻这般恐惧——不是怕死，是怕自己手上这半圈舵轮的偏差，会让两艘战舰撞成一团燃烧的废铁。

五丈。

“靖远”舰艏劈开的浪花已经能溅到“镇远”厚重的舷侧装甲上。叶祖珪甚至能看清“镇远”舷侧那排炮窗里，炮手们正在装填炮弹的每一个动作。

两舰相错而过。

“靖远”舰艉激起的尾流猛烈拍打在“镇远”舷侧，发出沉闷的巨响。浪花溅起的水雾像一场突然降临的暴雨，笼罩了整个“靖远”舰桥。

第二组交错：“致远”与“来远”。

距离：三丈。

这个距离近到什么程度？

近到邓世昌能看清“来远”舰管带邱宝仁脸上那道新鲜伤疤的每一处细节——从左侧眉骨斜划到颧骨，皮肉可怕地外翻着，露出下面白森森的颧骨。伤口的边缘还在渗血，血珠顺着脸颊滑落，在下巴处汇聚，然后滴落在邱宝仁已经污损不堪的官服前襟上。

那道疤是刚才一轮速射炮扫射时，崩飞的柚木碎片划开的。碎片嵌在骨头里，邱宝仁自己伸手拔了出来，随手扔进了海里。

此刻，两位福州船政学堂驾驶班第一期的同窗，隔着三丈的海面，在炮火连天中对视。

邱宝仁只是缓缓抬起右手，用手指点了点自己脸上的伤疤。

然后他咧嘴笑了。

那个笑容扯动了伤口，疼得他整张脸都扭曲起来，眉毛眼睛鼻子皱成一团。但他还是在笑——笑得放肆，笑得猖狂，笑得仿佛在说：“看见没？老子还活着！”

邓世昌也笑了。

他笑得没有邱宝仁那么张扬，只是嘴角微微上扬，眼角的皱纹舒展开来。但那双布满血丝的眼睛里，却有一种比烈火更灼热的东西在燃烧。

那是理解，是默契，是二十年间同窗、同僚、同生共死积攒下来的，一切尽在不言中的袍泽之情。

“致远”舰艏激起的浪花拍打在“来远”舷侧，溅起的水雾中，邓世昌最后看见的是邱宝仁转过身去，对着传令兵大声嘶吼着什么的背影。

第三组：“广甲”与“经远”。

吴敬荣站在“广甲”舰桥上，手里紧紧攥着一块怀表。

这位平日里沉默寡言、最爱临摹王羲之《兰亭序》的安徽籍将领，此刻正在心里一笔一划地默写那句他写了无数遍的座右铭：“每临大事有静气”。

但他握怀表的手在发抖。

因为“经远”舰正在以不可思议的角度切进来——那艘两千三百吨的防护巡洋舰刚刚被一枚210毫米炮弹击中舰艏，整个前甲板都在燃烧。火焰顺着风势向后蔓延，几乎要舔舐到舰桥。

可“经远”没有减速，没有转向。

它就那样拖着熊熊燃烧的躯体，精准地**“广甲”预定的航线。

两舰舷侧的距离：两丈半。

这个距离近到吴敬荣能感受到“经远”舰上火焰传来的炽热温度，能闻到木头、油漆、布料燃烧时混合的焦臭味，能听见烈火中传来水兵们嘶哑的呼喊——不是惨叫，是在传递命令，是在操作火炮，是在用血肉之躯与钢铁烈焰搏斗。

“经远”舰管带林永升站在燃烧的舰桥上，对着“广甲”的方向，敬了一个军礼。

他的半边脸已经被火焰灼伤，皮肤焦黑卷曲，但那只敬礼的手稳如磐石。

吴敬荣深吸一口气，抬起右手，还了一个同样标准的军礼。

两舰在火焰与海浪**舞，然后分离。

第四组：“济远”与“镇远”舰尾…

当“镇远”那如同移动山岳般的舰尾从“济远”左舷擦过时，距离只有四丈。方伯谦能看见“镇远”舰尾甲板上，几个水兵正在拼命操作那门150毫米尾炮。炮弹壳在甲板上滚动，撞在栏杆上发出“铛铛”的响声。

其中一个水兵抬起头，看见了“济远”舰桥上的方伯谦。

那是个满脸煤灰的年轻人，眼睛亮得吓人。他对着方伯谦的方向，用力挥了挥手，然后张大嘴喊了一句什么。

炮声太响，方伯谦听不见。

但他读懂了唇语。

那句话是：“一起上啊！”

“济远”舰的螺旋桨疯狂搅动海水，舰体微微颤抖着，死死咬住“镇远”的航迹。

七艘战舰，四竖三横，在“定远”舰首前方这片不足一平方海里的海域，织成了一张人类海战史上从未出现过的死亡之网。

每一条网线都是一艘燃烧着、咆哮着、载着数百条性命的钢铁巨兽。

“靖远”与“镇远”交错时的五丈。

“致远”与“来远”交错时的三丈。

“广甲”与“经远”交错时的两丈半。

“济远”与“镇远”舰尾交错时的四丈……

这些数字在后世的兵棋推演中被反复计算，每一次得出的结论都是：不可能。稍有偏差——舵轮多打半圈，蒸汽压力波动一下，甚至一阵突如其来的侧风——都会导致两艘甚至更多战舰撞在一起，变成一团无法分离的废铁。

可它们做到了。

精准得像瑞士钟表匠调校的齿轮，优雅得像维也纳金色大厅里的芭蕾舞步。

这不是运气。

这是福州船政学堂二十年来，从法国、英国教官那里学来，又在中国沿海无数个日夜的雾中、浪中、风暴中反复锤炼的全部操船术的结晶。

这是中国近代海军用三十年时间，从无到有、从购买木壳明轮到自造铁甲巨舰、从雇佣外国教官到培养本土军官的全部积累，在这一刻的彻底爆发。