第11章：致远英魂（二）

邓世昌右转舵将令已发，李徽宁此时正是该当向左右舷侧的广甲、济远、靖远等舰打出旗语。

他握着信号旗，向左右舷的“广甲”、“济远”、“靖远”打出“致远右转，独取吉野”的旗语——这是一个管旗在舰船变向时，必须立即履行的职责。

偏偏邓世昌此时又仰首对远望台上的李徽宁大声说道：“吾仪，你下来吧。”

邓世昌那句“你下来”，声音不大，却像一颗钉子，把李徽宁钉在了远望台的木板上。

那声音又传来，平静得没有一丝波澜，“你下来。”

李徽宁低头，看见邓世昌仰着脸。硝烟从两人之间掠过，有那么一瞬间，管带的脸被烟雾模糊，只剩下那双眼睛——那双平日里锐利如鹰隼，此刻却柔和得像秋日湖水的眼睛。

“是！”李徽宁丢下信号旗。

黄蓝两色的旗子落在甲板上，被风吹着滚了几圈，卡在排水孔边。他没去捡，转身抓住软梯，手脚并用地往下爬。

梯子湿滑。海水混着血水，在绳结和木阶上结了一层黏腻的膜。他爬得很快，快到最后一阶时几乎是跳下去的——双脚重重砸在甲板上，震得脚踝发麻。

杨旭红在下面等着他。两人擦肩而过时，李徽宁抬起手掌。杨旭红愣了一下，也抬起手。

“啪。”

两只手掌在空中相击。不轻不重，短促而结实。

没有语言。但这一击里包含了所有：岗位的交接，责任的传递，还有——保重。

右舷，“靖远”舰已经减速。

管带叶祖珪站在舰桥上，正皱着眉头望向这边，抬手示意：“减速，让道。”

李徽宁跑到邓世昌面前时，呼吸还没平复。

他屈膝，行了半个礼——战时不拘全礼，这是北洋水师的规矩。

就听见邓世昌说：“起来。”

他站起来，垂手立正。

邓世昌没看他，而是转向身后的陈金揆。这位帮带此刻正咬牙切齿，嘴唇翕动，用只有自己能听见的声音，把“扬威”管带林履中的祖宗十八代问候了个遍。

“度臣。”邓世昌叫他，声音很轻。

陈金揆猛地抬头。

“我房中，”邓世昌顿了顿，像是在回忆某个很久没打开的角落，“香案上，那个黄布包裹的书匣——你去帮我取来。”

这句话说得很慢。慢到每个字都像是从很深的地方挖出来的，带着泥土和旧时阳光的气味。

陈金揆愣住了。

他盯着邓世昌看了足足五息，然后——缓缓转过头，看向李徽宁。

那眼神复杂得难以形容。有不屑，有嫉妒，有困惑，但更多的，是一种恍然大悟后的悲凉。仿佛在这一瞬间，他看懂了邓世昌所有没说出口的话，看懂了这艘船、这个人、这场仗，最后的结局。

他的五官扭曲起来，像有无数句话在喉咙里打架，却一句也挤不出来。最后，他往甲板上狠狠啐了一口。唾沫混着血丝，在木板上溅开一小朵暗红的花。

然后他转身，大步走向后舱。脚步重得像是要把甲板踩穿。

现在，舰桥上只剩下两个人了。

邓世昌转过身，面向李徽宁。他脸上那种铁一般的凝重消失了，取而代之的是一种近乎慈祥的笑意。眼角皱纹舒展开，那双总是紧蹙的寿眉垂下来，弯成温柔的弓形。

他伸出手，轻轻摸了摸李徽宁的后脑。

触手处，是两次撞击留下的肿块——硬，热，像皮下埋了两颗滚烫的核桃。

“他们都说，”邓世昌的声音很轻，像在说一个秘密，“你脑后反骨，像足了后汉的魏延。说这种人生性桀骜，不可重用。”

他的手指在肿块上按了按。

“只有我和子香不信。”

这带笑的责备，让李徽宁鼻腔一酸。

一句几乎一模一样的话，他只在十四年前听过——那时私塾的先生将戒尺点在他后脑，笑骂：“玉枕骨这么硬，定是给孔圣人磕头时偷了懒！”

李徽宁全身僵硬。

不是因为疼——那点疼在此时此刻，根本不算什么。是因为邓世昌在摸他的头。这个动作太亲密，太不“邓世昌”了。四年来，这位管带最亲密的肢体接触，不过是训练时拍一下肩膀，或是犯错时用戒尺打一下手心。

像父亲摸儿子那样摸头？

从来没有过。

“玉枕穴不通。”邓世昌收回手，若有所思，“想是叩头叩得不够——你小时候，一定没好好给先生磕头。”

他说着，自己先笑了起来。不是平日那种克制的微笑，而是开怀的、仰首的哈哈大笑。笑声在海风和炮火声里飘出去，竟有种奇异的穿透力。

李徽宁呆呆地看着他。

这个笑容太陌生了。陌生到他突然想起一些几乎被遗忘的碎片——父亲。

李徽宁的父亲李唐，是河南郾城近百年最出名的教书先生。定远县一半的进士，都出自他的私塾。李徽宁五岁开蒙，七岁能背《论语》，十岁通《周易》，十四岁那年在府试中拿了案首。所有人都说，这孩子是状元之才。

然后，太平军来了。

翼王石达开的残部流窜到定远，烧杀掳掠。李家私塾被焚，父亲带着他和母亲逃亡，中途失散。他在乱军中找了三天三夜，只找到母亲一只绣鞋，鞋面上还绣着他名字里的“徽”字——那是母亲亲手绣的，针脚细密，一针一线都是盼他“徽音永嗣”的祈愿。

父亲下落不明。

十四岁的李徽宁，从“状元之才”变成乱世孤儿。他流浪，乞讨，做过码头苦力，当过店铺伙计，最后在十八岁那年，考进了天津水师学堂。

因为他听说——海军管饭。

很可笑，是不是？一个本该在翰林院里吟诗作对的读书种子，最终选择投身海军，只是因为“管饭”。

四年了。他在“致远”舰上，把邓世昌当作父亲一样敬仰、崇拜、模仿。可邓世昌永远严肃，永远克制，永远隔着一段不可逾越的距离。

直到此刻。

直到这只温暖的手，按在他后脑的肿块上。

邓世昌的笑声停了。

他清了清嗓子，脸上的慈祥缓缓褪去，重新浮起那种师长考校学生时的神情。

“系传第四章，”他说，“背给我听听。”

李徽宁浑身一震。

像有电流从脊椎窜上来，击穿了所有恍惚和温暖。

他猛地清醒——这不是温情时刻，这是考校。

是邓世昌在决定某件极其重要的事情前，最后一次确认他是否“够格”。

他深吸一口气，闭上眼，再睁开时，眼中已是一片清明。

“易与天地准，故能弥纶天地之道。”声音起头时还有些颤抖，但很快就稳住了，“仰以观於天文，俯以察於地理，是故知幽明之故。原始反终，故知死生之说。精气为物，游魂为变，是故知鬼神之情状。”

最后一个字落下时，他的声音已经清脆如珠玉落盘——那是从小在私塾里，被父亲用戒尺逼出来的、最标准的诵读腔。

邓世昌点了点头，眼中闪过赞许。

“杂卦传。”

这次李徽宁没有停顿，张口就来：“‘乾’刚‘坤’柔；‘比’乐‘师’忧；‘临’‘观’之义，或与或求；‘屯’见而不失其居；‘蒙’杂而著；‘震’、起也；‘艮’、止也；‘损’、‘益’盛衰之始也；‘大畜’时也…”

他顿了顿。

“‘无妄’灾也；‘萃’聚而‘升’不来也…”

最后一句，声音低了下去。

邓世昌“嘿嘿”笑了两声。那笑声有点狡黠，眉毛都在微微颤动。可李徽宁看见，他的眼睛里——那双总是锐利如刀的眼睛里——此刻盛满了怜惜，和不舍。

他忽然转头，看向李徽宁身后。

陈金揆正从后舱疾步而来，怀里紧紧抱着一个黄布包裹的书匣。他的脚步很急，脸色很白，像是刚刚看见了什么不该看见的东西。

邓世昌收回目光，右手握拳，抵在嘴边咳嗽了几声。

“说卦传。”他说，声音有些发闷。

李徽宁没注意到这个细节。他沉浸在自己的背诵里，沉浸在这种奇异的、被师长考校的熟悉感中——就像回到了定远老家的私塾，父亲坐在太师椅上，他站在堂下，窗外是初夏的蝉鸣。

“昔者圣人之作易也，幽赞于神明而生蓍，参天两地而倚数，观变于阴阳而立卦，发挥于刚柔而生爻，和顺于道德而理于义，穷理尽性，以至于命…”

他背到这里，终于抬眼。

然后看见了邓世昌的眼神——那眼神在对他身后示意。

李徽宁一愣。

电光石火间，所有碎片拼凑起来：突然叫他下来、陈金揆复杂的眼神、那三声“好”、后脑温柔的触摸、此刻的考校、还有…陈金揆正抱着书匣疾步而来。

他全明白了。

眼泪毫无预兆地涌出来。

“管带——”李徽宁听见自己的声音在尖叫，尖利得不像他自己的声音，“别赶我走！”

话音未落。

后颈传来剧痛。

一只铁钳般的手，从后面劈在他的颈动脉上。力道精准，位置准确——是水师格斗课教过的、能让人瞬间昏厥的手法。

李徽宁眼前一黑。

在彻底失去意识前的最后一瞬，他感觉到有人接住了他倒下的身体。

邓世昌的声音在耳边响起：“此物或关系华夏气运，万务珍之慎之。”

接着，一个黄布包裹的书匣，被塞进了他怀里。

匣子很沉。

沉得像装着整部《周易》，整片黄海，整段他还没活完的人生。

然后，世界陷入黑暗。