第五章：K7741的回忆

深夜，连队仓库。

灯光是那种老式的长管日光灯，发出嗡嗡的电流声，光线惨白，照在堆积如山的各种器材箱和备件架上，投下重重叠叠、边缘模糊的阴影。空气里是浓重的灰尘、机油、橡胶和防锈蜡混合的味道，吸进鼻子里有点发涩。

金锁独自一人在这里。一班其他人都在宿舍整理个人装具，他申请了仓库钥匙，来做最后一次工具和备用零件的清点。任务命令里要求“全套专业工具”，他得确保炊事班那套家当——从巨大的野战炊事车到最小的调味勺——都处于随时能拉出去、随时能顶上的状态。

他蹲在一个打开的金属工具箱前，里面分门别类码放着各种尺寸的扳手、管钳、螺丝刀、万用表，还有几件他自己改装的小工具。他一件件拿起来，检查有无锈蚀、损坏，用干净的棉纱蘸着少量机油擦拭，然后放回原处。动作不快，但极稳，极有耐心。金属碰撞的声音在空旷的仓库里发出清脆的回响，一下，又一下。

清点完一箱，他直起身，捶了捶有些发酸的腰。目光扫过仓库角落里堆放的那些蒙着厚厚灰尘的旧物资——可能是几年前甚至十几年前换装淘汰下来的老家伙，还没来得及处理。其中，几个墨绿色的、老式的军用背囊和行李捆扎带，引起了他的注意。

那种样式……很老了。现在早就不用这种捆扎带了。

他的目光在上面停留了几秒，然后，像是被什么无形的东西牵引着，他走了过去，拂去一个背囊上的灰尘。帆布已经有些发硬，颜色褪成了暗绿色，但上面用白色油漆手写的部队代号和姓名缩写，还依稀可辨。不是他的，是另一个同年兵的，那人早几年就转业回家了。

手指拂过那些粗糙的、凸起的漆字，冰凉的触感。

记忆的闸门，就在这个充斥着机油和灰尘气息的仓库深夜，被猛地撞开。

不是画面先来，是声音。

先是那种“哐当——哐当——”有节奏的、沉闷的、永不停歇的声响，包裹着一切。然后是车厢里混杂的气味：皮革座椅陈旧的味道、人体汗味、不知谁家煮鸡蛋的香味、还有车厢连接处飘来的煤烟和铁锈味。接着是嘈杂，四面八方涌来的、各种口音的说话声、笑闹声、婴儿的啼哭声、列车员推着小车叫卖“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥”的吆喝声……

十八年前。冬。K7741次。北京铁路局军运专列。临时编号。

他从邯郸永年那个小村子出来，穿着崭新但不太合身的冬作训服，背着同样崭新的、压得肩膀生疼的背包，怀里揣着母亲连夜煮的十几个鸡蛋和妹妹塞的一包永年酥糖，跟着带兵干部，懵懵懂懂地挤上了这趟塞满了新兵的绿皮火车。

车厢里挤得像沙丁鱼罐头。座位早就没了，过道、车厢连接处，甚至座椅底下，都塞满了人和行李。空气浑浊闷热，汗味、脚臭味、泡面味混杂在一起。他个子不算最高，但结实，被挤在9号车厢最后一排靠过道的位置，勉强能落脚。对面就是8号车厢（女兵车厢）的连接门，透过门上的玻璃，能看到那边同样拥挤，但似乎稍微有序一些。

火车开了。一开始的新奇和兴奋很快被漫长的颠簸和拥挤带来的不适取代。有人开始晕车呕吐，有人开始想家抹眼泪，更多的人则是茫然地望着窗外飞速后退的、越来越荒凉的景色，沉默不语。

晚餐时间，列车员开始分发简单的食物：冷馒头、榨菜、白开水。金锁领了自己那份，靠着车厢壁，默默啃着干硬的馒头。他胃口好，也不挑，但吃着吃着，目光无意间扫过对面8号车厢。

透过连接门的玻璃，他看到一个女兵，坐在8号车厢第一排靠窗的位置。和他一样，穿着崭新的冬作训服，戴着同样崭新的棉军帽，帽檐下露出一张清秀但没什么血色的脸。她很安静，没有像旁边一些女兵那样低声交谈或者偷偷抹眼泪，只是看着窗外，手里拿着分发的馒头，一口没动。

金锁注意到，她的胸牌上，写着“涉县”。邯郸涉县。老乡。

不知怎么的，他心里动了一下。可能是远离家乡的孤独感，也可能仅仅是“老乡”这两个字带来的微妙亲近。他看了看自己怀里，母亲塞的煮鸡蛋还热乎着。他犹豫了一下，然后，在火车又一次颠簸、人群微微骚动的间隙，他飞快地穿过连接处狭窄的空间，挤到那扇玻璃门前，敲了敲。

里面的女兵转过头，有些疑惑地看着他。

金锁指了指她手里的冷馒头，又举起自己手里的鸡蛋，隔着玻璃比划了一下，然后试着去拉那扇厚重的车厢连接门。门很紧，他费了点力气才拉开一条缝，立刻有冷风灌进来。

“老乡，”他挤在门缝里，把鸡蛋递过去，声音被嘈杂的环境压得很低，“吃个蛋吧，热的。”

女兵愣了一下，看着他，又看了看他手里还带着体温的鸡蛋，犹豫了一瞬，接了过去。指尖无意间碰到他的手指，冰凉。

“谢谢……”她的声音也很轻，带着点涉县口音，“你也是邯郸的？”

“永年。”金锁说完，赶紧缩了回去，因为带兵的班长已经瞪着眼往这边看了，吼了一句：“不许串车厢！坐好！”

门被重新关上。金锁坐回自己的位置，心跳有点快，脸上也有些发热，不知是挤的还是别的什么。他低头继续啃自己的冷馒头，但眼角的余光，总忍不住瞟向对面。

那个女兵……后来他知道她叫沈丹……小口小口地，把那个鸡蛋吃了。

那是他们之间的第一句话。平淡无奇，甚至算不上正式的交谈。

后来，还有第二次交集。

是在后半夜。火车穿行在山西的山区，颠簸得更加厉害。大部分人都熬不住，以各种别扭的姿势睡着了，鼾声四起。金锁也困，但硬座的靠背硌得慌，睡不踏实。他迷迷糊糊间，听到对面车厢传来“咚”的一声闷响，接着是极轻的抽气声。

他睁开眼，看到沈丹揉着额头，显然刚才磕到窗框了。她皱着眉，脸色在昏暗的车灯下显得更白。

金锁几乎没经过思考，手已经伸进了自己的背包。母亲除了塞鸡蛋，还塞了一小卷干净的纱布，说是路上万一磕碰能用上。他拿出那卷纱布，又挤到连接门那里，趁着班长靠着座椅打盹，飞快地把纱布从门缝塞了过去，放在两节车厢连接处那个窄窄的金属台面上，用眼神示意了一下。

沈丹看到了，再次愣了一下。她看看纱布，又看看金锁。金锁已经缩了回去，重新低下头，假装整理自己的背包带。

过了几秒，他听到极轻微的脚步声，然后那卷纱布被拿走了。

没有道谢的声音传来。

但金锁知道，她拿了。

第二天清晨，火车驶入戈壁边缘。窗外的景色让许多新兵发出了不安的惊叹和低语。一望无际的荒凉，灰黄色的砂石地，低矮枯黄的骆驼刺，地平线遥远得让人心慌。

金锁也看着窗外，心里没什么波澜。苦地方，他早有预料。当兵嘛，又不是享福。

他下意识地又看向对面。沈丹也坐直了身体，静静地看着窗外。她的脸上同样没有惊慌，只有一种相似的、平静的接受。甚至，在她微微抿起的嘴角边，金锁仿佛看到了一丝极淡的、几乎不存在的……坚毅。

带兵班长开始训话，声音严厉：“都看好了！这就是你们要守护的地方！嫌苦的，现在后悔还来得及！”

车厢里一片死寂。

金锁不知哪里来的冲动，或许是那种相似的平静给了他底气，他低声，几乎是对着自己说了一句：“苦不苦，得干了才知道。”

声音很小，淹没在车轮的轰鸣里。

但他看到，对面的沈丹，似乎偏了一下头，几不可察地，点了点头。

那一刻，金锁忽然觉得，这趟开往未知的火车，似乎也没那么难熬了。

再后来，下车前换发正式的军装。金锁领到的作训服袖子长了，他笨拙地卷着。抬眼时，看到沈丹已经利落地换好，正将长发盘起塞进作训帽，动作熟练。她抬头，看到他别扭的样子，犹豫了一下，隔着玻璃，指了指自己的袖口，然后做了一个“向上翻折两次，再固定”的清晰手势。

金锁看懂了，照做，果然利落。

他想隔着玻璃道谢，沈丹已经转过身去检查自己的背包了。

……

“哐当——”

回忆被仓库外隐约传来的、不知哪辆夜行卡车的声响打断。

金锁猛地回过神，手指还停留在那个褪色的旧背囊上。仓库里惨白的灯光依旧，机油的刺鼻味道依旧。

但刚才那十几分钟里，他仿佛又坐回了那趟摇晃、嘈杂、开往命运尽头的K7741次列车，又变成了那个十八岁、懵懂又倔强的邯郸新兵，看到了那个同样年轻、沉静、眼神清亮的涉县姑娘。

十八年。

一晃，就十八年了。

从K7741次列车，到这片无尽的戈壁。从新兵蛋子，到三级军士长。从递出一个鸡蛋，到如今隔着整个基地和层层职责的、无声的默契与牵挂。

时间改变了太多，又好像什么都没改变。

金锁缓缓收回手，在作训裤上擦了擦并不存在的灰尘。他脸上的表情依旧平静，甚至有些木然。只有眼底深处，闪过一丝极其复杂、难以言喻的微光。

那里面有岁月的重量，有选择的沉淀，或许，还有一丝对即将到来的、更深地下旅程的，本能般的凝重。

他转身，走回那箱工具前，重新蹲下，拿起下一件需要检查的扳手。

金属的冰凉触感，将他的思绪彻底拉回现实。

检查，保养，准备。

任务在前。

那些属于K7741的、带着煤烟味和鸡蛋香的回忆，被妥帖地收拢，压回心底最深、最柔软的角落。

如同那把老旧的线路保险管，沉默，坚固，在需要的时候，才会发出它的光与热。

仓库外，戈壁的夜，深得不见底。

只有风声，一阵紧过一阵，像是从时间的尽头吹来，又向不可知的未来奔去。