第十章：大山营

1950年12月15日·柳潭里后方整训地

雪停了，但积雪还没化。

整训地设在一片背风的山谷里，十几顶帐篷散落在积雪中，帐篷之间清理出了训练场、射击靶位，还有用冻土块垒起来的简易障碍场。炊烟从几口大锅里升起，带着炒面和野菜混合的味道——比之前好多了，至少每天能保证两顿热食。

赵大山拄着师长送的那副拐杖，站在训练场边，看着新补充进来的兵。

五百多人。

新兵们排成队列，站在雪地里。大部分都很年轻，十七八岁，脸上还带着稚气，但眼神里有种东西——那是刚上战场的人才有的东西，混合着恐惧、好奇、还有一丝丝跃跃欲试。

老兵们站在另一边，只有不到一百人。这是大山营剩下的全部骨干，都是从新兴里血战中活下来的。他们站得笔直，但每个人都带着伤——有的吊着胳膊，有的瘸着腿，有的脸上缠着绷带。

新兵和老兵之间，隔着一条看不见的线。

赵大山拄着拐杖走过去。拐杖敲在冻硬的地面上，发出“笃、笃、笃”的声音。所有人的目光都集中在他身上，集中在他那条空荡荡的左腿裤管上。

他走到队列前，停下，把拐杖夹在腋下，扫视着这些新面孔。

沉默。

只有风吹过山谷的声音。

“老子叫赵大山。”他终于开口，声音不大，但每个字都像石头砸在地上，“是你们营长。”

新兵们看着他，眼神复杂。

“少只脚。”赵大山继续说，声音平静，“但不是少只脚就能不当兵。老子告诉你们——少只脚，老子照样是座山！照样能带你们打胜仗！”

队列里有人小声嘀咕。声音很小，但赵大山听见了。

“……残疾人还能当营长？”

赵大山没生气。他拄着拐杖，一瘸一拐地走向那个声音的方向。新兵们自动让开一条路，露出说话的人——是个十八九岁的小伙子，个子挺高，但瘦，脸上还长着青春痘。

赵大山走到他面前，盯着他：“你，叫什么？”

“张……张富贵……”小伙子声音有点抖。

“哪里人？”

“河……河北保定……”

“为什么当兵？”

“保家卫国……”标准答案。

赵大山盯着他看了几秒，突然咧嘴笑了：“放屁。”

张富贵愣住。

“说实话。”赵大山说，“为什么当兵？”

张富贵低下头，脸红了：“家里……家里穷……当兵有饭吃……”

队列里响起低低的笑声。

赵大山没笑。他点点头：“这个理由实在。老子喜欢。”

他转过身，面向所有新兵：

“都听好了！老子不跟你们扯那些虚头巴脑的！当兵，就是为了有饭吃，有衣穿，让家里爹娘过上好日子！”

“但光有饭吃不行！你们得知道，这饭是怎么来的！是前线弟兄用命换来的！是老百姓从牙缝里省出来的！”

他顿了顿，拐杖重重敲在地上：

“所以，从今天起，你们就是老子的兵！老子带你们训练，带你们打仗，带你们——活着回家！”

“但丑话说在前头！老子的营，规矩大！训练苦！打仗狠！受不了的，现在就可以滚！老子不拦着！”

没人动。

赵大山等了几秒，点点头：“好。没人滚，那就是都认了。”

他重新看向张富贵：“你，刚才说老子残疾，不能当营长？”

张富贵脸色发白：“营长……我……我不是那个意思……”

“你就是那个意思。”赵大山说，“老子告诉你——老子这条腿，是在长津湖炸美军坦克没的！老子用一条腿，换了美国佬三辆铁王八！值不值？”

“值……”张富贵小声说。

“大声点！”

“值！”

“好！”赵大山拍拍他肩膀，“有股劲儿！从今天起，你是一班副班长！”

张富贵瞪大眼睛：“啊？”

“啊什么啊！”赵大山瞪眼，“老子说你是你就是！但丑话说前头——当副班长，打仗得冲在最前面！撤退得走在最后面！做得到吗？”

张富贵挺直腰板：“做得到！”

“那就滚回队列！”

“是！”

赵大山重新走到队列前，看着这些年轻的面孔：

“都看见了？在老子这儿，你有种，老子就敢用你！你没种，趁早滚蛋！”

“现在，全体都有——向右转！跑步走！先给老子跑十里地！跑不完的，今晚没饭吃！”

新兵们开始跑步。脚步声在雪地里响起，杂乱，但渐渐整齐。

赵大山拄着拐杖，看着他们跑远，然后转身走向老兵队列。

老兵们看着他，眼神里有心疼，有敬佩，有担忧。

“看什么看！”赵大山骂，“都他娘的给老子动起来！带新兵训练！谁要是偷懒，老子把他另一条腿也打断！”

老兵们笑了，笑着笑着眼圈红了。

“营长，”一个老兵说，“你的腿……还疼吗？”

“疼个卵！”赵大山说，“赶紧训练去！”

老兵们散了。训练场上响起口令声、脚步声、还有新兵们累得喘粗气的声音。

赵大山拄着拐杖，走到训练场边一块大石头旁，坐下。左腿残端传来钝痛，他咬着牙，没出声。

王秀芹从医疗帐篷走过来，手里端着个搪瓷缸：“喝药。”

赵大山接过，仰头灌下去。药很苦，苦得他龇牙咧嘴。

“腿怎么样？”王秀芹问。

“死不了。”赵大山说，“就是……有点使不上劲儿。”

“正常。截肢才半个月，能站起来就不错了。”王秀芹在他旁边坐下，看着训练场，“这些新兵……能行吗？”

“不行也得行。”赵大山说，“仗还得打，兵还得带。”

王秀芹沉默了几秒，突然说：“我听说……你要组织什么‘猎鹰小组’？”

赵大山看了她一眼：“你消息倒灵通。”

“陈怀远告诉我的。”王秀芹说，“他说你要挑全营射击最好的，专门打冷枪冷炮。”

“嗯。”赵大山点头，“跟美国人打阵地战，咱们火力吃亏。得用巧劲儿。冷枪冷炮，以小搏大。”

“你……变了很多。”王秀芹轻声说。

赵大山愣住：“什么？”

“以前你当连长，打仗就一个字：冲。”王秀芹看着他，“现在当营长了，知道用脑子了。”

赵大山笑了，笑得有些苦涩：“因为冲不动了。少条腿，冲不快了。只能多动动脑子。”

“这是好事。”王秀芹站起来，“行了，你休息会儿。别逞强。”

她走了。赵大山一个人坐在石头上，看着训练场，看着那些年轻的新兵，看着那些伤痕累累的老兵。

他突然想起很多年前，自己也是新兵的时候。

【回忆嵌入：1946年·第一次带兵】

那是抗战胜利后的第一年，赵大山十九岁，刚当班长。

班里十二个人，一半是新兵，一半是打过几天仗的老兵——其实也就多打了一两仗，算不得真老兵。

第一次带班执行任务，是去一个小镇侦察国民党军动向。任务很简单：摸进去，看看有多少人，什么装备，然后撤出来。

出发前，连长拍着他肩膀：“大山，第一次带班，稳着点。别冒进，别贪功，完成任务就行。”

“保证完成任务！”赵大山挺胸。

夜里，他们摸到小镇外围。小镇很安静，只有几个岗哨，懒洋洋地打着哈欠。

赵大山观察了一会儿，决定分两组行动：一组留在外面警戒，一组跟他摸进去。

“班长，”一个新兵小声说，“咱……咱真要进去啊？”

“废话。”赵大山瞪眼，“不进去怎么侦察？”

“可是……万一被发现了……”

“发现了就打！”赵大山说，“咱们十二个人，还怕他几个岗哨？”

他带着六个人，悄悄摸进小镇。街道很窄，两边是黑漆漆的店铺。他们贴着墙根走，脚步很轻。

很顺利。摸到了镇公所——国民党军驻地。里面亮着灯，能听见说话声，还有留声机放歌的声音。

赵大山趴在墙头，往里看。院子里停着两辆卡车，屋里大概有三十多人，正在打牌、喝酒。

“班长，”一个老兵小声说，“人不少啊。咱撤吧？”

“急什么。”赵大山说，“再看看。”

他想看得更清楚些，就往上爬了爬。结果脚下一滑，一块瓦片掉了下去。

“啪嗒！”

声音在寂静的夜里格外清晰。

院子里瞬间安静了。然后有人喊：“谁？！”

赵大山心一沉：“撤！”

他们跳下墙头，往镇外跑。身后响起枪声，还有叫喊声、脚步声。

跑出镇子，和警戒组汇合，继续跑。一直跑到安全地带，才停下来喘气。

清点人数，十二个人，回来了十一个。

少了一个。

“小顺子呢？！”赵大山急问。

没人知道。刚才跑得太乱，谁也没注意。

“他娘的！”赵大山咬牙，“回去找！”

“班长，不能回去啊！”老兵拉住他，“现在回去就是送死！”

“那怎么办？！小顺子才十七岁！”

正争执，远处传来枪声。很密集，响了大概一分钟，然后停了。

所有人都沉默了。

后来他们才知道，小顺子跑的时候摔了一跤，被追兵抓住了。审了一夜，没招，天亮被枪毙在镇口。

尸体三天后才被老乡偷偷埋了。

回到连队，连长听完汇报，二话没说，一巴掌扇在赵大山脸上。

“赵大山！你他娘的第一次带兵，就丢了一个弟兄！”

赵大山低着头，脸上火辣辣地疼，但心里更疼。

“你知道你错在哪儿吗？”连长吼。

“我……我不该贪功，不该多待……”

“放屁！”连长打断他，“你错在犹豫！”

赵大山愣住。

“发现情况不对，就该果断撤！你他娘的犹豫那几秒钟，等瓦片掉了才撤，晚了！”连长眼睛血红，“战场上，指挥员的任何一个犹豫，都是用战士的血付代价！”

“我……”

“从今天起，你给我记住！”连长指着他的鼻子，“带兵，首先要对兵负责！他们的命在你手里！你一个决定，可能让他们活，也可能让他们死！”

“你要是做不到，趁早滚蛋！别害人！”

那天晚上，赵大山在营房后面坐了一夜。他想小顺子，想那个十七岁、笑起来露出虎牙的小伙子。想他家里可能还有爹娘在等着他回家。

从那以后，赵大山带兵就一个原则：宁可保守，绝不冒进。宁可少立功，绝不白送命。

这个原则，他坚持了很多年。

直到长津湖。

直到他看见那些冻死在阵地上的兄弟。

他突然明白了：有些仗，必须打。有些险，必须冒。因为你不打，死的就是更多的人。

所以他现在坐在这里，少了一条腿，但还得继续带兵，继续打仗。

因为他是营长。

因为他身后有五百多条命。

训练场上的跑步声渐渐停歇。新兵们跑完十里，一个个累得瘫在雪地里，大口喘气。

老兵们开始整队，训话，纠正动作。

赵大山拄着拐杖站起来，走过去。

“都起来了！”他吼，“才跑十里就瘫了？就这熊样还想打仗？”

新兵们挣扎着爬起来，站好队列。

赵大山扫视一圈，目光落在几个累得脸色发白的新兵身上：

“你们几个，出列。”

五个新兵站出来，腿还在抖。

“为什么跑这么慢？”赵大山问。

“营长……雪太深……跑不动……”一个瘦小的新兵小声说。

“雪深？”赵大山盯着他，“美国人可不管雪深不深！炮弹来了，你跑不动，就得死！”

他顿了顿，声音低了些：

“老子知道你们累，知道你们苦。但没办法。这是在**，是在打仗。你不练，上了战场就是送死。”

“老子不想看着你们死。所以，再苦也得练，再累也得扛。”

“听明白了吗？”

“明白！”新兵们吼。

“滚回队列！”

“是！”

赵大山转身，看向老兵队列：“各连排长，过来开会。”

十几个连排长围过来。这些都是从血战中活下来的骨干，脸上都带着硝烟和风霜的痕迹。

“坐。”赵大山先坐下——坐在雪地里，拐杖放在一边。

连排长们也坐下，围成一圈。

“说说情况。”赵大山说，“各连新兵补充多少，老兵还剩多少，武器装备，训练进度。”

一连长陈怀远先开口——他现在正式是一连长了，虽然还兼着营部文书，但主要精力放在带兵上：

“一连现有八十七人，其中老兵三十一，新兵五十六。武器装备：步枪七十二支，轻机枪三挺，子弹人均三十发。训练进度：新兵刚完成基础队列，射击训练还没开始。”

二连长是个老兵，叫刘大勇，脸上有道疤，说话瓮声瓮气：

“二连九十二人，老兵二十八，新兵六十四。武器差不多，就是子弹少点，人均二十五发。训练……新兵连枪都端不稳。”

三连长、四连长依次汇报。情况都差不多：新兵多，老兵少，武器弹药紧缺，训练刚起步。

赵大山听完，沉默了几秒，然后说：

“时间不多了。美军在整顿，很快会反扑。咱们必须在一个月内，把这些新兵蛋子练成能打仗的兵。”

“怎么练？”刘大勇问，“一个月，太短了。”

“那就往死里练。”赵大山说，“白天练队列、射击、战术，晚上学识字、讲战例、教怎么挖工事、怎么防冻伤。”

他顿了顿，看向陈怀远：

“书生，识字班你还得搞起来。不认字，看不懂地图，听不懂命令，打仗就是瞎打。”

陈怀远点头：“明白。”

“还有，”赵大山说，“从明天起，全营组织‘猎鹰小组’选拔。每个连推荐五个射击最好的，我亲自考核。选上了，专门练狙击，练冷枪冷炮。”

“狙击？”刘大勇皱眉，“咱们没那么多好枪啊。”

“枪我来想办法。”赵大山说，“先从缴获的美军步枪里挑，挑精度好的。子弹……省着用，每人每天不超过五发。练的是准头，不是火力。”

连排长们互相看看，都点头。

“另外，”赵大山继续说，“工事训练必须抓紧。**这地方，冬天太冷，夏天雨水多，工事挖不好，仗没法打。各连排长，你们都是老工兵了，把手艺教给新兵。”

“是！”

会议结束，连排长们散了。赵大山拄着拐杖站起来，准备回营部帐篷。

陈怀远走过来，扶住他：“营长，我送你。”

“用不着。”赵大山说，“老子还没废到那份上。”

但他没拒绝。两人并肩走着，拐杖敲在雪地上，发出有节奏的“笃笃”声。

“营长，”陈怀远突然说，“我刚才看那些新兵……想起我刚当兵的时候。”

“哦？你那时候啥样？”

“怕。”陈怀远老实说，“怕死，怕疼，怕打仗。第一次听见炮声，腿都软了。”

赵大山笑了：“现在呢？”

“现在……”陈怀远想了想，“还是怕。但怕也得打。因为知道为什么打。”

“为什么打？”

“为了……”陈怀远看着远处的雪山，“为了让那些新兵不用像咱们这样，少条腿，留身疤。为了让老百姓能安安生生过日子。”

赵大山停下脚步，看着他：“书生，你长大了。”

陈怀远笑了：“都是跟你学的。”

两人继续走。快到营部帐篷时，赵大山突然说：

“书生，你说……咱们能打赢吗？”

陈怀远愣住。他从来没听赵大山问过这样的问题。

“能。”陈怀远说，声音很坚定，“一定能。”

“为什么？”

“因为咱们没有退路。”陈怀远说，“身后就是祖国，就是爹娘。退一步，战火就烧过去了。所以，必须赢。”

赵大山点点头，没说话。

他想起师长的话：你当营长，不是因为你最能打，是因为你最懂为什么打。

现在，他好像有点懂了。

营部帐篷里很简单：一张行军床，一张桌子，两把椅子，墙上挂着一张手绘的地图。桌上放着师长送的怀表，还有一块青石——沂蒙山带来的，一直带在身边。

赵大山坐在床上，卸下假肢——王秀芹给他做的简易假肢，木头做的，很粗糙，但能让他勉强走路。残端磨破了，渗出血。他咬着牙，用绷带重新包扎。

帐篷门帘掀开，王二狗端着晚饭进来。

“营长，吃饭。”

一碗粥，两个窝头，还有一小碟咸菜。比之前好多了。

赵大山接过，慢慢吃着。王二狗没走，站在那儿，欲言又止。

“有话就说。”赵大山头也不抬。

“营长……俺……俺想进猎鹰小组。”

赵大山抬头看他：“你？左肩伤好了？”

“好了！”王二狗挺胸，“不影响打枪！”

赵大山放下碗，看着他：“为什么想进？”

“因为……”王二狗眼睛红了，“因为李二牛哥说过，当兵就得当最好的兵。俺想当最好的兵，替他多杀敌人。”

赵大山沉默了几秒，然后说：“明天选拔，你去试试。但丑话说前头——选上了，训练苦，打仗险，随时可能死。想好了？”

“想好了！”王二狗用力点头。

“滚吧。”

“是！”

王二狗走了。赵大山继续吃饭，吃得很慢，每一口都仔细咀嚼。

他在想很多事。

想怎么训练这些新兵，想怎么搞到更多武器弹药，想美军下一步会怎么打，想这场仗什么时候能打完。

想得头疼。

突然，帐篷外传来争吵声。

赵大山皱眉，拄着拐杖走出去。

训练场边，几个新兵围在一起，中间是张富贵和另一个新兵——个子很高，很壮，脸上有横肉。

“怎么回事？”赵大山问。

新兵们立刻散开。张富贵脸上有淤青，嘴角流血。那个大个子新兵站着，拳头还攥着。

“他打人！”张富贵指着大个子。

“他先骂人！”大个子吼。

“骂你什么了？”

“他骂俺是傻大个，说俺笨，训练跟不上！”

赵大山看向张富贵：“你骂了？”

张富贵低下头：“骂了……”

“为什么骂？”

“因为他……他总拖后腿。跑步跑不动，射击打不准，还老抱怨……”

赵大山明白了。他走到大个子面前，盯着他：

“你叫什么？”

“李铁柱。”

“哪里人？”

“东北，黑龙江。”

“为什么当兵？”

李铁柱咬牙：“打美国佬！他们炸了俺家的房子，俺爹娘都死了！”

赵大山心一沉。他想起自己爹死在鬼子刀下的样子。

“所以你想报仇？”

“想！”

“那就好好练！”赵大山吼，“跑不动就多跑！打不准就多练！抱怨能报仇吗？骂人能报仇吗？”

李铁柱低下头。

“还有你，”赵大山看向张富贵，“当副班长，不是让你骂人的！是让你帮人的！他跟不上，你拉他一把！他打不准，你教他！懂吗？”

“懂……”

“现在，”赵大山说，“你们两个，绕着训练场跑二十圈。跑不完不许吃饭。”

“营长……”张富贵想说什么。

“跑！”

两人开始跑。雪地里，两个身影一圈一圈地跑着，越跑越慢，但都没停。

新兵们看着，没人说话。

赵大山拄着拐杖，站在那儿看着。直到两人跑完二十圈，瘫在雪地里，他才开口：

“都看见了吗？在老子这儿，打架可以，但得堂堂正正打！骂人不行！欺负人更不行！”

“咱们是战友，是兄弟！上了战场，你得把后背交给身边的人！你要是信不过他，他怎么信得过你？”

新兵们沉默。

“从今天起，”赵大山说，“全营实行‘一帮一’——一个老兵带一个新兵，一个强的带一个弱的。谁要是再敢欺负人，老子打断他的腿！”

他顿了顿，声音低了些：

“老子知道你们累，知道你们苦。但没办法。这是在打仗。咱们得抱成团，才能活下去，才能打赢。”

“听明白了吗？”

“明白！”

“滚去吃饭！”

新兵们散了。赵大山拄着拐杖，看着他们走远，然后转身回帐篷。

左腿残端疼得厉害，他咬着牙，一步一步挪回去。

帐篷里，陈怀远在等他。

“营长，”陈怀远说，“刚才我都看见了。”

“嗯。”

“你这样……太累了。”

“累也得干。”赵大山坐下，卸下假肢，残端已经磨出血泡，“五百多条命在我手里，我不敢不累。”

陈怀远从怀里掏出笔记本，翻开，写：

“1950年12月15日，大山营组建第一天。”

“赵营长少了一条腿，但比谁都站得直。”

“他骂人，他吼人，但他心里装着每一个兵。”

“这样的营长，这样的营，应该能打胜仗吧？”

“我想，能。”

赵大山看着他写，没说话。

窗外，天黑了。星星出来了，很亮，在**的夜空里闪烁着。

远处传来新兵们吃饭说笑的声音，还有老兵教他们唱军歌的声音。

一切才刚刚开始。

但赵大山知道，这条路还很长。

很长，很难，但必须走。

因为他是赵大山。

因为他是大山营的营长。

上一章 | 回目录页 | 下一章