第九章：截肢同意书

1950年12月2日·野战医院（临时搭建）

雪停了三天，但寒冷没有散去。

空气像凝固的冰，吸进肺里像刀割一样疼。临时搭建的野战医院设在柳潭里外围一个背风的山坳里，十几顶帐篷在雪地上排开，帐篷之间拉起绳子，晾晒着洗不干净只能勉强涮掉血污的绷带。

最中间那顶帐篷最大，门口挂着块木牌，用烧焦的木炭写着“手术室”三个字。字迹歪扭，但透着股狠劲儿——写字的人大概是用尽全身力气刻上去的。

帐篷里，赵大山躺在临时拼凑的手术台上。

说是手术台，其实就是两张行军床拼在一起，上面铺着缴获的美军防水布。防水布已经洗过很多次，但血迹渗进了纤维里，变成暗褐色的斑块，怎么洗都洗不掉。

赵大山昏迷着，已经昏迷了三天。

从那个**村庄被担架抬到这里，一路上他醒过两次，每次都只说一句话：“弟兄们……怎么样……”得到“都活着”的回答后，就又昏过去。

第三次醒，是在一个小时前。

他睁开眼，看见的是帐篷顶——帆布的，破了个洞，漏进一线灰白的天光。他想动，但浑身像灌了铅，只有眼珠能转。

然后他闻到了味道。

消毒水的味道，混杂着血腥味，脓臭味，还有烧焦皮肉的味道。这是战地医院特有的味道，他闻过很多次，每次闻到，都意味着有人正在死去，或者正在被从死亡线上拉回来。

“醒了？”

一个女声，清亮，但透着疲惫。

赵大山转动眼珠，看见一个女人站在手术台边。三十岁上下，也许更年轻些，穿着洗得发白的军装，外面套着染血的白色罩衫——其实是撕开的床单改的。她戴着口罩，只露出一双眼睛，眼睛很亮，但眼圈乌黑，显然很久没睡了。

“你……”赵大山开口，声音嘶哑得像破风箱，“你是谁……”

“王秀芹，军医。”女人简短回答，手里没停，正在准备器械——剪刀，镊子，手术刀，都在一个搪瓷盘里，盘里装着开水，冒着热气。

“这是……哪儿……”

“野战医院。你被送来的第三天。”王秀芹看了他一眼，“还记得自己怎么来的吗？”

赵大山努力回想。雪地，冲锋，坦克，爆炸，剧痛，然后是陈怀远的脸……陈怀远在喊什么？记不清了。

“我的……弟兄们……”

“大部分活着。在隔壁帐篷。”王秀芹说，声音平静，“但你现在要操心的是你自己。”

她放下器械，走到手术台边，掀开盖在赵大山身上的毯子。

赵大山低头看去。

左腿。

他的左腿从大腿中部以下，肿得像发面馒头。皮肤紫黑，有些地方已经溃烂，流出黄绿色的脓液。伤口处——那个被弹片划开又感染的伤口，现在像个张开的嘴，边缘外翻，露出里面发黑的肌肉和隐约可见的骨头。

更糟糕的是，肿胀已经蔓延到了大腿根部。皮肤绷得发亮，像随时会裂开。

“感染扩散了。”王秀芹说，声音还是那么平静，但赵大山听出了一丝别的什么，“败血症早期症状。高烧，昏迷，你现在体温三十九度八。”

赵大山盯着自己的腿，看了很久。

“要……截肢？”他问，声音很轻。

“嗯。”王秀芹点头，“从大腿中部截。现在截，可能还能活。再拖，感染进入血液，神仙也救不了。”

赵大山没说话。他继续盯着自己的腿，盯着那条跟了他二十四年的腿。这条腿爬过沂蒙山，蹚过泗水河，跑过淮海平原，冲过长江天险，现在，要没了。

“麻药……有吗？”他问。

王秀芹沉默了几秒：“有，但不多。昨天送来的重伤员用完了最后一点。新的补给……还不知道什么时候能到。”

意思是，没有。

赵大山懂了。他看着帐篷顶那个破洞，看着那一线灰白的天光，突然笑了。

“那就……截吧。”

王秀芹看着他：“你想好了？”

“想好了。”赵大山说，“少条腿，总比没命强。老子还得回去打仗呢。”

王秀芹没笑。她走到帐篷门口，掀开门帘，对外面说了句什么。很快，两个护士进来，开始做术前准备。

消毒，备皮，固定身体。

赵大山看着她们忙碌，突然问：“王医生……你是哪里人？”

王秀芹正在检查手术刀，头也不抬：“山东。沂蒙山。”

赵大山愣住：“沂蒙山？哪个县？”

“蒙阴。王家铺。”

“我是赵家沟的！”赵大山眼睛亮了，“咱们离得不远！就隔两座山！”

王秀芹这才抬头看他一眼：“嗯。听你口音像。”

“那你……”赵大山想问什么，但没问出口。

你想家吗？你一个女的，为什么来**？你不怕吗？

这些问题，太傻了。能来这里的，谁不想家？谁不怕？但怕也得来。

王秀芹好像知道他想问什么，淡淡说：“我男人死在淮海战役。他是军医，救伤员的时候中弹。他死前说，让我替他继续救人。”

赵大山沉默了。

“所以我就来了。”王秀芹继续说，声音很轻，但很坚定，“救一个，算一个。救不了，至少让他们走得干净些。”

手术准备差不多了。王秀芹走到赵大山身边，看着他：

“手术会很疼。非常疼。你得忍着，不能动。一动，刀偏了，可能伤到动脉，那就真救不了了。”

“嗯。”赵大山点头，“我忍得住。”

“好。”王秀芹从旁边拿起一根木棍——手臂粗，削光滑了，“咬着。”

赵大山咬住木棍。木头味，还有点血腥味，不知道多少人咬过这根棍子。

“开始了。”

王秀芹说，然后拿起手术刀。

【回忆嵌入：1944年·无麻药取子弹】

十七岁的赵大山躺在沂蒙山一个山洞里，咬着破布，瞪大眼睛看着洞顶。

李大爷——村里的老郎中，手里拿着把小刀，刀尖在炭火上烧得通红。

“娃，忍住了。”李大爷说，声音嘶哑。

赵大山点头，嘴里咬着布，说不出话。

子弹卡在左肩胛骨里，三天了。伤口感染，高烧，再不开刀取出来，这条胳膊就废了，命也可能没了。

没有麻药。别说麻药，连酒精都没有。李大爷用的消毒方法是烧酒——自家酿的地瓜烧，度数高，浇在伤口上像火烧。

刀尖烧红了，凉了凉，开始下刀。

第一刀划开皮肉，赵大山浑身一颤。剧痛像闪电一样从肩膀窜到全身，他咬紧破布，牙齿陷进布里，牙龈出血了。

第二刀，更深。刀尖在血肉里寻找子弹，碰到骨头，发出“咔咔”的轻响。那声音很小，但在赵大山耳朵里像打雷。

他瞪大眼睛，看着洞顶的石头。石头上有水珠，一滴一滴往下滴。他数水珠，一，二，三……数到十七的时候，刀尖碰到了子弹。

“找到了。”李大爷说。

手腕一抖，一挑。

子弹出来了，“当啷”一声掉在搪瓷盘里。赵大山松了口气，但剧痛还在继续——伤口要清洗，要缝合。

李大爷用烧酒冲洗伤口，然后拿出针线——普通的缝衣针，在火上烤了烤，穿上麻线，开始缝合。

一针，一针，又一针。

每扎一针，赵大山就抽搐一下。但他没叫，没哭，只是咬着布，瞪着眼，数洞顶的水珠。

数到五十三的时候，缝完了。

李大爷用草药敷在伤口上，包扎好，拍拍他脸：“娃，好样的。是条汉子。”

赵大山吐出破布，满嘴是血——咬破牙龈的血。他看着李大爷，想说话，但说不出来，只是流泪。

不是疼哭的，是别的什么。

后来伤好了，左肩留下个碗口大的疤。阴雨天会疼，会痒，但他不在乎。因为他知道了：疼痛是可以忍的。只要你不想死，再疼也能忍。

这个道理，在后来很多次受伤时都帮了他。

现在，又要用上了。

现实是更尖锐的疼痛。

手术刀划开皮肉的感觉，和当年李大爷的小刀不一样。更锋利，更冷，更专业。但疼是一样的疼，那种刀刃切开活肉的疼，无法形容，只能忍受。

赵大山咬紧木棍，额头青筋暴起，汗像水一样往下淌。但他没动，只是瞪大眼睛，看着帐篷顶那个破洞。

王秀芹的手很稳。刀刃沿着画好的线切开皮肤，皮下脂肪，肌肉。血涌出来，护士用纱布吸，但吸不赢，血流了一手术台。

止血钳夹住主要血管。电烙铁烫灼小血管——没有电烙铁，就用烧红的铁钎。皮肉烧焦的味道弥漫开来，混合着血腥味。

赵大山闻到了。他想吐，但咬着木棍，吐不出来。

切开肌肉后，露出骨头。股骨，很粗，白森森的，上面沾着血。

锯子拿来了。不是医用的骨锯，是工兵锯——锯木头的锯子，齿很粗。用开水烫过消毒，但也就这样了。

“要锯骨头了。”王秀芹说，声音依旧平静，“最疼的时候。忍住了。”

赵大山点头，咬得更紧。

锯子架在骨头上，开始拉动。

“咯吱——咯吱——”

锯子锯骨头的声音，很钝，很闷。每拉一下，赵大山的身体就剧烈抽搐一下。剧痛从大腿根部炸开，像火山喷发，瞬间席卷全身。

他想叫，但木棍堵着嘴，只能从喉咙里发出压抑的、野兽一样的低吼。

汗浸透了身下的防水布。他瞪大眼睛，眼球布满血丝，像要瞪出来。

帐篷里很安静，只有锯骨头的声音，护士压抑的啜泣声，还有赵大山喉咙里的低吼。

王秀芹的手还是那么稳。锯子一下一下拉着，骨屑飞溅。她额头上也有汗，但没停。

锯了多久？五分钟？十分钟？赵大山不知道。时间在剧痛中失去了意义。

终于，“咔嚓”一声轻响，骨头断了。

腿，离开了身体。

王秀芹迅速处理断面：修整骨茬，结扎血管，缝合肌肉，最后缝合皮肤。

整个过程，赵大山一直清醒着。剧痛像潮水，一波一波冲击着他的意识，但他挺住了，没晕过去。

缝完最后一针，王秀芹放下针，长长舒了口气。

“好了。”她说，声音里透出疲惫。

赵大山吐出木棍。木棍上全是牙印，深深陷进去，有些地方咬穿了，露出里面的木头纤维。

他喘着气，像刚从水里捞出来。浑身湿透，虚弱得连抬手的力气都没有。

但还活着。

腿没了，但还活着。

护士开始清理，把截下来的腿用布包好，拿出去处理。王秀芹洗了手，走到赵大山身边，看着他：

“手术很成功。只要不感染，你能活下来。”

赵大山看着她，想说话，但说不出来。

王秀芹明白了，从旁边端来一碗水，用勺子喂他喝了几口。

温水顺着喉咙流下去，赵大山感觉恢复了一点力气。

“谢……谢谢……”他嘶哑地说。

“不用谢。”王秀芹说，“我是医生，救人应该的。”

她顿了顿，又说：“但你这条命，是捡回来的。以后好好活着。”

赵大山点头。

王秀芹给他盖上干净的毯子，转身要走。赵大山突然问：

“王医生……那条腿……埋哪儿？”

王秀芹停下脚步，没回头：“医院后面有片空地，专门埋……截下来的肢体。会做标记，等以后……等打完仗，如果你想，可以来取。”

赵大山沉默了几秒：“不用了。就让它……留在**吧。陪陪那些……留在这儿的兄弟。”

王秀芹背对着他，肩膀微微颤动了一下。然后她说：“好。”

她走了，帐篷里只剩下赵大山一个人。

他躺着，看着帐篷顶那个破洞，看着那一线灰白的天光。

左腿的位置空荡荡的，毯子盖在那里，平平的。他能感觉到缺失，一种生理上的缺失，像少了什么重要的东西。

但奇怪的是，他并不悲伤。

也许是因为疼麻木了，也许是因为早就做好了心理准备，也许是因为……比起那些死在雪地里的兄弟，他至少还活着。

活着，就能继续战斗。

活着，就能回家看娘。

活着，就还有希望。

他闭上眼睛，第一次允许自己好好休息。

帐篷外，陈怀远已经站了三个小时。

从手术开始，他就站在这里，一动不动，像尊雕像。雪花落在他肩上，帽子上，积了厚厚一层，他也不掸。

王二狗站在他旁边，眼睛红红的：“陈连长……赵连长他……能活吗？”

“能。”陈怀远说，声音很轻，但很坚定，“他必须活。”

手术帐篷的门帘掀开了。王秀芹走出来，摘下口罩，脸上全是疲惫。

陈怀远快步上前：“王医生，怎么样？”

“手术成功了。”王秀芹说，“但术后感染风险很大。这里条件太差，药品短缺，他能活下来的概率……不超过五成。”

陈怀远心一沉。

“不过，”王秀芹看着他，“我看他那股劲儿，不像会死的人。”

陈怀远稍微松了口气。

“他现在需要休息，需要营养，需要药。”王秀芹继续说，“药我会想办法，营养……你们得想办法弄点吃的来。光靠炒面不行，得有点有营养的东西。”

“我去弄。”陈怀远立刻说，“山里有野物，我去打。”

“小心点。美军可能还在附近。”

“嗯。”

王秀芹看了他一眼，突然问：“你是他什么人？”

陈怀远愣了下：“战友。”

“只是战友？”

“……”陈怀远沉默了几秒，“他救过我的命。我也救过他的。算是……生死兄弟吧。”

王秀芹点头：“那你去吧。我看着他。”

陈怀远深深鞠躬：“谢谢王医生。”

他转身要走，王秀芹叫住他：

“等等。”

陈怀远回头。

“手术前，”王秀芹说，“需要家属签字。但他没有家属在这儿。最后是……我签的。”

陈怀远明白了。他走回来，从怀里掏出钢笔——林和平指导员那支刻着“和平”的钢笔，笔尖坏了，但他还留着。

“现在补签。”他说，“我是他兄弟，我签。”

王秀芹拿来手术同意书。陈怀远接过，在“家属签字”栏里，用力写下三个字：

陈怀远。

字迹歪扭，但一笔一画，用尽全力。

写完后，他看着那三个字，突然笑了，笑得眼圈发红：

“赵连长，你看，我也能给你签字了。咱们……真是兄弟了。”

王秀芹看着他，没说话。但眼神柔和了些。

陈怀远把同意书还给她，转身走了。他要去找吃的，去给赵大山找活下来的希望。

王秀芹看着他的背影消失在雪幕中，然后低头看了看同意书上那三个字。

陈怀远。

她记住了这个名字。

赵大山是在傍晚醒来的。

帐篷里点着一盏煤油灯，灯光昏暗，但足够看清东西。他躺着，感觉左腿的位置空荡荡的，但伤口处传来钝痛——比手术时的剧痛好多了，是可以忍受的痛。

帐篷里还有其他人。隔壁床是个年轻战士，腹部中弹，肠子外露，现在昏迷着，呼吸微弱。再隔壁是个老兵，被炸断了一条胳膊，正在小声哼着什么曲子。

赵大山听着，听出来了，是《沂蒙山小调》。

他轻轻跟着哼。声音嘶哑，跑调，但哼着哼着，眼泪就流下来了。

想家了。

想沂蒙山的雪，想娘做的窝头，想村口的老槐树，想小时候和弟弟在山上追野兔的日子。

那些日子，好像上辈子一样遥远。

帐篷门帘掀开了。王秀芹端着一碗东西进来，看见他醒了，愣了一下：

“醒了？感觉怎么样？”

“还……还行。”赵大山说，“就是……有点饿。”

王秀芹走到他床边，把碗递给他：“喝吧。野菜粥，加了点肉末。”

赵大山接过碗。确实是粥，稀稀的，但能看见里面切碎的野菜，还有一点点肉末——不知道是什么肉，但闻着香。

他慢慢喝着。粥很烫，很香，是他这几天来吃过最好的东西。

“哪来的肉？”他问。

“你那个战友，陈怀远，下午去打了几只野兔。”王秀芹说，“瘦，但也是肉。”

赵大山愣住：“书生……去打猎？”

“嗯。还打到了一只。”王秀芹嘴角微微上扬，“虽然自己摔了一跤，把另一只手也摔伤了。”

赵大山想象着陈怀远笨手笨脚打猎的样子，忍不住笑了。但一笑就扯到伤口，疼得龇牙咧嘴。

“慢点喝。”王秀芹说，“喝完还有药。”

“药？”

“磺胺。从美军战俘那里换的。”王秀芹说，“不多，但够你用几天。”

赵大山看着她，突然问：“王医生……你为什么对我这么好？”

王秀芹正在整理药品，听到这话，动作停了一下：

“我说了，我是医生，救人应该的。”

“不只是这个。”赵大山说，“你……你把自己那份粥给我了，对吧？我刚才看见，你的碗里，只有野菜，没有肉。”

王秀芹沉默。

“为什么？”赵大山追问。

帐篷里安静了很久。煤油灯的火苗跳动着，在帐篷壁上投下晃动的影子。

“因为，”王秀芹终于开口，声音很轻，“我男人死的时候，也是截肢手术。也是没有麻药。但他没挺过来，感染死了。”

她转过身，看着赵大山：

“你挺过来了。所以我想，也许……也许我多照顾你一点，我男人在那边，也能有人多照顾他一点。”

赵大山说不出话来。

王秀芹深吸一口气，重新戴上口罩——虽然帐篷里只有他们俩，但她好像需要这层遮挡：

“你好好休息。明天师长要来看你。”

“师长？”赵大山愣住。

“嗯。你们师长的警卫员下午来了，说师长知道你的事，明天亲自来看你。”王秀芹说完，端着空碗走了。

帐篷里又剩下赵大山一个人。

他躺着，看着煤油灯跳动的火苗，心里乱七八糟的。

师长要来看他。为什么？因为他截肢了？因为他打了胜仗？还是因为……别的什么？

他不知道。

但他知道，明天，他得打起精神。不能让师长看见他蔫了吧唧的样子。

他是赵大山。是沂蒙山出来的汉子。是死过几次又活过来的兵。

少条腿怎么了？少条腿，老子照样是座山。

他闭上眼睛，在心里对自己说：

赵大山，挺住。

挺住，就能回家。

挺住，就能继续战斗。

挺住。

第二天上午，师长真的来了。

不是一个人来的，带着警卫员，还有团政委。师长姓刘，五十多岁，脸上有道疤，从眉骨划到嘴角，是抗战时留下的。

他走进帐篷时，赵大山正在试着坐起来——王秀芹刚给他换了药，他觉得自己能行。

“别动！”师长吼了一嗓子。

赵大山僵住。

师长走到床边，低头看着他，看了很久。然后伸手，拍了拍他肩膀：

“好小子。是条汉子。”

赵大山鼻子一酸，差点哭出来。但他忍住了，挺直腰板：“报告师长！赵大山还活着！”

“老子看见了！”师长眼睛也红了，“不光活着，还打了胜仗！新兴里那一仗，你们一连打得好！打出了咱们军的威风！”

赵大山低下头：“可是……伤亡太大了……”

“打仗哪有不死人的？”师长说，“但你们用一百多人，挡住了美军一个营，还打掉了三辆坦克。这仗，值！”

赵大山没说话。

师长在床边坐下，看着他那条空荡荡的腿：“腿……没了？”

“嗯。”

“疼吗？”

“疼。但忍得住。”

师长点头，沉默了几秒，然后说：“赵大山，师党委决定了，给你记特等功。另外，任命你为一营营长。”

赵大山愣住：“营长？可我……少条腿……”

“少条腿怎么了？”师长瞪眼，“你脑子没少！你带兵的心没少！老子就要你这样的营长——敢打敢冲，不怕死，还心疼兵！”

“可是……”

“没有可是！”师长站起来，“这是命令！执行！”

赵大山看着师长，看着这个脸上有疤的老军人，突然明白了。这不是怜悯，不是奖励，是责任。

是让他用剩下的那条腿，继续站着，继续带着兵，继续打仗。

他深吸一口气，用力敬礼：“是！保证完成任务！”

师长回礼，然后从警卫员手里接过一个布包，递给赵大山：

“这个，给你。”

赵大山接过，打开。里面是两样东西：一副拐杖，木头削的，很粗糙，但结实。还有一块怀表，旧式的，表壳上有弹痕。

“拐杖是师部木工连夜做的。”师长说，“怀表……是我一个老战友的，他牺牲在淮海战役。现在给你。希望你带着它，多打胜仗，替他看看新中国。”

赵大山握紧怀表，表壳冰凉，但很快被他的体温焐热。

“师长，”他说，“我不会让你失望的。”

“老子知道。”师长拍拍他肩膀，转身要走，又停下，“对了，那个陈怀远……文书变连长，打得不错。师党委决定，正式任命他为一连连长。”

赵大山笑了：“那小子……总算出息了。”

师长也笑了，然后带着人走了。

帐篷里又安静下来。赵大山握着怀表，摸着拐杖，看着自己空荡荡的左腿位置。

营长。

他现在是营长了。

少条腿的营长。

他咧嘴笑了，笑得眼泪都出来了。

然后他拿起拐杖，试着下床。左腿残端碰到地面，剧痛传来，但他咬着牙，撑着拐杖，站了起来。

摇摇晃晃，但站住了。

他看着帐篷外，看着那片雪原，看着远处连绵的群山。

老子还能打。

老子还是座山。

等着吧，美国佬。

老子回来了。

上一章 | 回目录页 | 下一章