第十四章：晋升团长

1951年3月20日·后方医院

窗户开着，有风吹进来，带着雪后清新的味道。赵大山靠在病床上，看着窗外——院子里有几棵松树，松针上挂着雪，在阳光下闪闪发光。

左腿残端已经不疼了，伤口愈合得很好。右腿的刀伤也结了痂，痒痒的，但不能挠，挠了可能感染。肩膀的伤最重，锁骨骨折，用绷带固定着，动一下就疼。

但他不在乎。

他在想很多事。

想铁原，想那些死去的兄弟，想王二狗最后扑向坦克的样子，想陈怀远左手废了以后怎么办，想师长说的“你最懂为什么打”。

为什么打？

以前，是为了报仇，为了有饭吃，为了分地。

现在呢？

他想起那些冻死在长津湖的兄弟，想起那些淹死在临津江的兄弟，想起那些倒在铁原的兄弟。

他们为什么死？

为了祖国。

为了身后四万万同胞，能过上好日子。

这个理由，够大，够重，够让人把命交出去。

门开了。陈怀远走进来，左手缠着厚厚的绷带，吊在胸前。脸色苍白，但眼睛很亮。

“团长。”他喊。

赵大山愣了下，然后笑了：“还没正式任命呢。”

“迟早的事。”陈怀远在床边坐下，“感觉怎么样？”

“死不了。”赵大山看着他，“你呢？手……”

“废了。”陈怀远说得平静，“神经断了，以后拿不了枪，写不了字了。”

赵大山心一沉：“那……笔记本……”

“还在。”陈怀远从怀里掏出那个牛皮笔记本——已经很旧了，封面烧焦了，页角卷了，但还在，“我让护士帮我写。我口述，她记录。”

赵大山看着他，突然觉得，这个书生，真的长大了。

从那个第一次上战场吐得昏天暗地的文书，到现在左手废了还能平静说“我口述”的连长。

战争，改变人。

有时候是变坏，有时候是变强。

“团长，”陈怀远说，“师部通知，明天开庆功会。你得去。”

“我知道。”

“还有……”陈怀远顿了顿，“王医生让我告诉你，明天她也会去。”

赵大山愣住：“她去干什么？”

“你说呢？”陈怀远笑了，“你都跟人家求婚了，不得正式点？”

赵大山脸红了——这个在战场上杀人不眨眼的汉子，居然会脸红。

“我……我就是随口一说……”

“王医生可没当你是随口一说。”陈怀远说，“她这几天，天天往你病房跑，给你换药，喂你吃饭，陪你说话。医院里的人都知道了，赵大山营长和王秀芹医生，是一对儿。”

赵大山不说话了。他看着窗外，看着那些松树，突然想起沂蒙山，想起娘。

如果娘知道他要娶媳妇了，会高兴吧？

“团长，”陈怀远突然说，“你怕吗？”

“怕什么？”

“怕当团长。”陈怀远看着他，“以前只管几百人，现在要管几千人。几千条命，在你手里。”

赵大山沉默。他确实怕。怕自己担不起，怕自己带不好，怕自己再犯错误，让更多人白白送死。

“我怕。”他老实说。

“我也怕。”陈怀远说，“但我相信，你能行。”

“为什么？”

“因为你记得每一个牺牲的人。”陈怀远说，“你不会把他们当数字，不会把他们当棋子。你会为每一个人负责——这就是最好的团长。”

赵大山看着他，突然笑了：“书生，你也会说好听话了。”

“不是好听话。”陈怀远认真地说，“是实话。”

两人沉默了一会儿。

“对了，”陈怀远说，“师部还通知，让你准备就职演说。面对全团官兵，你得说点什么。”

赵大山皱眉：“说什么？老子不会讲话。”

“就说你想说的。”陈怀远说，“说你为什么打仗，说你怎么带兵，说你对兄弟们有什么承诺。”

赵大山想了想，点头：“好。”

第二天，庆功会。

会场设在师部大院——其实就是一片空地，搭了个简易台子，下面摆了几排长凳。能坐的都是连以上干部，士兵们站在后面。

赵大山拄着拐杖，坐在第一排。他穿着洗得发白的军装，左腿裤管空荡荡的，用别针别着。肩膀的绷带从领口露出来，但腰板挺得笔直。

台上，师长在讲话。讲第三次战役的战果，讲铁原阻击战的意义，讲牺牲，讲荣誉。

赵大山没仔细听。他在看台下的人。

看那些还活着的兄弟——陈怀远，刘大勇，还有其他从血战中活下来的骨干。他们脸上都有伤，都有疲惫，但眼睛都还亮着。

看那些新兵——很多他不认识，都是补充进来的。年轻，稚嫩，但眼神里有种东西，像是火种，等着被点燃。

他在想，等会儿上台，该说什么。

轮到他了。

“下面，”师长说，“请新任团长，赵大山同志讲话！”

掌声响起。赵大山拄着拐杖，一步一步走上台。台阶很陡，他走得很慢，但很稳。

站在台上，他看着下面。上千双眼睛看着他，等着他说话。

他深吸一口气。

“老子叫赵大山。”开口第一句，就是脏话，但没人笑，所有人都认真听着，“是新任团长。”

他顿了顿，拐杖在地上敲了敲：

“少条腿，但带你们打胜仗的本事没少。”

“我只有一条规矩——”

“活，一起活。死，牌位放一起。”

“咱们团，从今天起，叫‘大山团’。”

“不是因为我赵大山多牛逼——是因为咱们要像山一样，钉在这片土地上！”

“让美国佬知道：中国军人，他娘的搬不动！”

台下安静了几秒，然后爆发出雷鸣般的掌声。

赵大山等掌声停了，继续说：

“老子知道，你们很多人是新兵，没打过仗，怕。”

“老子也怕。第一次上战场，老子吓得尿裤子。”

台下有人笑，但很快又安静了。

“但怕也得打！”赵大山吼，“因为咱们身后，是祖国！是爹娘！是兄弟姐妹！”

“咱们退一步，战火就烧过去！咱们怂一下，家里人就得多遭罪！”

“所以，不能怕！不能退！不能怂！”

“从今天起，老子带你们训练，带你们打仗，带你们——活着回家！”

“但丑话说前头：训练苦，打仗险，随时可能死。受不了的，现在就可以滚！老子不拦着！”

没人动。

赵大山等了几秒，点点头：

“好。没人滚，那就是都认了。”

“那老子再说最后一句——”

他举起拐杖，指向天空：

“大山团的兵，只能死在冲锋的路上！不能死在逃跑的路上！”

“听明白了吗？！”

“明白！！！”上千人齐声吼，声音震天。

赵大山放下拐杖，看着这些人，看着这些把命交给他的人，突然觉得，肩上的担子很重。

但再重，也得扛。

因为他是团长。

因为他是赵大山。

会后，师长单独找他谈话。

在一间简陋的办公室里，师长给他倒了杯水——热水，冒着热气。

“坐。”师长说。

赵大山坐下，拐杖靠在腿边。

“感觉怎么样？”师长问。

“还行。”

“紧张？”

“嗯。”

师长笑了：“紧张就对了。不紧张，说明你没把这事当回事。”

他喝了口水，看着赵大山：

“知道为什么选你当团长吗？”

“因为我最能打？”赵大山试探着说。

“放屁。”师长骂，“比你还能打的人多了。但为什么选你？因为你会带兵。”

“带兵？”

“嗯。”师长点头，“带兵不是带牲口，不是赶着他们去送死。带兵是带心，是让他们心甘情愿跟着你冲，跟着你死。”

他顿了顿：

“我看过你们营的战报。每一次战斗，你都尽量保存实力，尽量用最小的代价换最大的胜利。你心疼兵，把兵当人，不是当数字。”

“所以，让你当团长，不是为了杀更多敌人，是为了让更多咱们的人活下来。”

赵大山沉默。他想起那些死去的兄弟，想起自己每一次下令时的犹豫和痛苦。

“我……我怕我做不到。”

“那就学。”师长说，“我当年第一次当团长，也怕。怕得睡不着觉，怕自己一个决定，就让几千人送死。”

“那怎么办？”

“硬着头皮上。”师长笑了，笑得很苦，“仗还得打，兵还得带。你能做的，就是尽量少犯错误，尽量让更多人活下来。”

他站起来，走到窗边，看着外面：

“赵大山，记住：战争会结束，但人得活下去。你的任务，不仅是打赢战争，还要让这些兵，活到战争结束，回家，过日子，生娃。”

“明白吗？”

赵大山重重点头：“明白。”

师长转身，拍拍他肩膀：“好了，去吧。你的团，等着你呢。”

赵大山站起来，敬礼，然后转身离开。

走出办公室，阳光很刺眼。

他拄着拐杖，走向他的团——大山团。

五千多人，五千多条命。

他得带着他们，活下去，打赢，回家。

路还很长。

但得走。

一步一步，稳稳地走。

晚上，赵大山去了王秀芹的住处。

医疗队单独有个院子，几间平房，王秀芹住其中一间。很小，很简陋，但收拾得很干净。

赵大山敲门。

“进来。”

他推门进去。王秀芹正在整理药品，看见他，愣了一下：

“你怎么来了？伤还没好，不能乱走。”

“死不了。”赵大山说，然后从怀里掏出一个小布包，“这个……给你。”

王秀芹接过，打开。里面是一块怀表——师长送的那块，表壳上有弹痕。

“这是……”

“我最重要的东西。”赵大山说，“现在给你。等打完仗……咱们成家。”

王秀芹看着怀表，又看看他，眼圈红了：

“你……你真的想好了？我比你大，还……”

“大个屁。”赵大山打断她，“我就喜欢年纪大的，会疼人。”

王秀芹笑了，笑着笑着哭了。

赵大山走过去，笨拙地擦她的眼泪：“别哭。老子……我不会说话，但说话算数。等打完仗，咱们回沂蒙山，种地，生娃，过日子。”

“嗯。”王秀芹用力点头。

两人都没说话。屋子里很安静，只有怀表滴答滴答的声音。

窗外，月亮出来了。

很圆，很亮。

像希望。