第十五章：识字班

1951年6月·坑道内

坑道里很暗，只有几盏煤油灯，火苗跳动着，在坑壁上投下晃动的影子。空气混浊，有泥土味，汗味，血腥味，还有伤口化脓的臭味。但很暖和——比外面暖和，至少不会冻死人。

赵大山拄着拐杖，沿着坑道慢慢走。

坑道是新挖的，很宽敞，能并排走两个人。两侧挖了“猫耳洞”——小型的防炮洞，平时当宿舍，炮击时当掩体。每隔一段距离，有射击孔，用木板撑着，外面用杂草伪装。

他走到一个较大的空间——这里算是“营部”，摆着几张用弹药箱拼成的桌子，墙上挂着一张手绘的地图。

陈怀远坐在桌边，正在教几个战士认字。

“这个字念‘国’。”陈怀远用右手——左手废了，只能用右手，但右手也不灵活，字写得很慢，“国家的国。咱们打仗，就是为了保卫国家。”

几个战士很认真地看着，跟着念：“国。”

赵大山站在门口，看着。

陈怀远看见他，站起来：“团长。”

“继续。”赵大山摆摆手，走进来，在一张空着的弹药箱上坐下。

陈怀远继续教。教“家”，教“人”，教“和平”。

战士们学得很认真。这些大多是农村出来的兵，以前没机会识字，现在有机会了，像干渴的土地遇到雨水，拼命吸收。

赵大山看着，突然想起很多年前，周大个教他认字的时候。

【回忆嵌入：1944年·扫盲班】

也是在坑道里——不过那时候不叫坑道，叫山洞。沂蒙山的山洞，冬暖夏凉，但很潮湿。

周大个拿着根木棍，在地上划：

“这个字念‘抗’，抗日的抗。”

十六岁的赵大山蹲在旁边，看着那个复杂的笔画，头都大了：

“班长，这字太难了……”

“难也得学。”周大个说，“不认字，你怎么看地图？怎么听懂命令？怎么知道为啥打仗？”

“为啥打仗？打鬼子呗。”

“那为啥打鬼子？”

“因为他们欺负咱们。”

“对。”周大个点头，“但光是‘欺负’还不够。你得知道更深的东西——知道咱们是正义的，知道咱们是为老百姓打仗，知道咱们一定会赢。”

他继续在地上划：

“这个字念‘日’，日本鬼子的日。这个字念‘中’，中国的中。合起来，就是‘抗日救国’。”

赵大山跟着念：“抗日救国。”

“对。”周大个拍拍他肩膀，“山子，记住：字里有道理。懂了道理，枪才打得准，仗才打得明白。”

后来赵大山慢慢学会了认字。虽然字写得歪歪扭扭，但至少能看懂简单的命令，能写家信了。

现在，他看着陈怀远教战士们认字，突然明白了周大个当年的苦心。

打仗，不光是拼刺刀，拼枪法。

还得拼道理，拼人心。

谁懂了为什么打，谁就能打得更狠，更久，更不要命。

“团长，”陈怀远教完一课，走过来，“你怎么来了？”

“看看。”赵大山说，“这识字班……办得怎么样？”

“还行。”陈怀远说，“战士们积极性很高。有些人学得快，一晚上能认十几个字。有些人慢，但也在努力。”

“有用吗？”

“有。”陈怀远认真地说，“认了字，他们能看地图，能看懂命令，能写家信。更重要的是……他们懂了更多道理。”

他顿了顿：

“以前他们只知道‘打美国佬’，但不知道为什么打。现在，他们知道了——为了国家，为了家人，为了和平。”

赵大山点头：“好。继续办。”

“可是……”陈怀远犹豫，“有些人说，仗还没打完，学这些没用。不如多练练枪法。”

“放屁。”赵大山骂，“枪法要练，字也要学。两手都要硬。”

他看着那些还在认真写字的战士：

“这些人，将来打完仗，要回家，要种地，要过日子。不认字，怎么过好日子？”

陈怀远愣住。他没想到，赵大山想得这么远。

“书生，”赵大山说，“你知道我最大的愿望是什么吗？”

“什么？”

“希望这场仗打完，就再也不用打仗了。”赵大山看着跳动的煤油灯火苗，“希望这些兵，都能活着回去，娶媳妇，生娃，过太平日子。”

“那……可能吗？”

“不知道。”赵大山说，“但得往那个方向努力。”

他站起来，拄着拐杖，走到黑板前——其实就是一块木板，涂了锅底灰。

“笔。”他说。

陈怀远递给他一支粉笔。赵大山接过，用那只还能动的右手，在黑板上写。

写得很慢，很吃力。字歪歪扭扭，很大，但能看清。

四个字：

保家卫国。

写完后，他转身，看着战士们：

“这四个字，就是咱们在这挖坑道、挨炮弹的原因。”

“记牢了。死了，也别忘了。”

战士们看着那四个字，看着那个少了一条腿、但站得笔直的团长，突然觉得，心里有团火，被点燃了。

“记住了！”他们吼。

赵大山点头，放下粉笔，转身离开。

陈怀远跟出来。

“团长，”他说，“你刚才……写得很好。”

“好个屁。”赵大山说，“字丑死了。”

“但意思对。”陈怀远说，“而且……是你自己写的。”

赵大山愣了一下，然后笑了。

是啊，是他自己写的。

这个沂蒙山石匠的儿子，这个打了八年仗的老兵，这个少了一条腿的团长，现在，能自己写字了。

能写“保家卫国”了。

能告诉战士们，为什么打仗了。

这算……进步吧？

“书生，”他说，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你教我认字。”赵大山说，“也谢谢你……一直记着那些事。”

陈怀远明白他在说什么。那些死去的人，那些牺牲的兄弟，那些血，那些泪。

“我会一直记着。”陈怀远说，“直到死。”

“嗯。”赵大山点头，“我也会。”

两人并肩走着，沿着坑道，走向深处。

坑道很长，很深，像没有尽头。

但他们在走。

一步一步，稳稳地走。

因为前面，还有路。

还有很多事要做。

很多仗要打。

很多字要教。

很多人要活。