第十六章：坑道，第一锹

1951年6月下旬·前沿阵地

太阳毒得像火炉，把**的山地烤得冒烟。空气里弥漫着焦土味、腐烂植物味，还有隐隐约约的、散不去的尸臭——那是上个月战斗留下的，尸体埋得浅，被雨水一泡，又被太阳一晒，味道就出来了。

赵大山拄着拐杖，沿着战壕走。新装的假肢还是不太合脚，每走一步，残端就磨得生疼。但他咬着牙，没停。

战壕是新挖的，土还湿着，壕壁上渗着水。战士们光着膀子在挖，汗像小溪一样顺着脊背往下淌，滴进土里，立刻被吸收，只留下一个深色的小点。

“他娘的，”赵大山站在一段战壕前，用拐杖敲了敲壕壁，“这挖的是老鼠洞？一炮就塌！”

负责这段的一连长是个新提拔的，叫孙有才，以前是工兵，脸上还有稚气，但干活卖力。听见团长骂，赶紧跑过来：

“团长，这……这土太松，挖深了怕塌方……”

“塌方？”赵大山瞪眼，“塌方也比被炮弹炸死强！”

他用拐杖在地上画了个圈：“去！把全团的石匠、矿工、打井的都给我找来！老子要开会！”

半小时后，二十几个人聚集在团部坑道里。说是坑道，其实就是个稍大点的防炮洞，刚挖好，墙上的土还往下掉渣。

赵大山坐在弹药箱上，看着这些人。有年轻的，有年长的，有山东口音的，有山西口音的，有东北口音的。但有一点相同——手上都有老茧，那是长期干重活留下的。

“都说说，”赵大山开口，“以前干啥的？有啥手艺？”

一个四十多岁的老兵先开口：“俺……俺以前在抚顺煤矿，下井的。会挖巷道，会撑柱子。”

“好。”赵大山点头，“你呢？”

“俺是河南打井的，会看水脉，会防塌。”

“俺是沂蒙山的石匠，跟俺爹学的凿石头。”

“俺……”

一圈说下来，赵大山心里有底了。这些人，都是宝贝。打仗需要勇气，但挖坑道需要手艺。

“都听好了，”赵大山站起来，拐杖在地上顿了顿，“从今天起，你们就是大山团的‘坑道顾问团’。任务只有一个：教全团怎么挖坑道。”

孙有才忍不住问：“团长，咱们……咱们不是有工兵连吗？”

“工兵连是正规军，按教材挖。”赵大山说，“但教材是死的，人是活的。你们这些土专家，有土办法，有时候比教材管用。”

他走到墙边，那里挂着一张手绘的阵地图——是陈怀远带人画的，虽然粗糙，但该有的都有。

“看这儿，”赵大山指着图上一个山头，“这里是咱们的主阵地，海拔287米。美军炮兵阵地在这儿，距离三公里。他们的105榴弹炮，最大射程十一公里，打咱们跟玩儿似的。”

“所以，”他转身，看着所有人，“咱们得把整座山挖空。挖成地下长城，让美国佬的炮弹，炸咱们的石头去！”

“怎么挖？”有人问。

赵大山从怀里掏出一张纸——是他这几天晚上自己画的草图，字歪扭，图也简单，但意思清楚。

“坑道不是一条直线。”他说，“得像蜘蛛网，四通八达。主干道要宽，能两个人并排走。支线要密，每隔二十米一个射击孔，要斜着挖，防直射炮。”

“还有，”他指着图上的几个点，“这里挖蓄水池，雨季存水。这里挖通风口，要隐蔽，但得能让空气流通。坑道口至少三个，一个被堵了，从别的口出。”

“最重要的是防塌。”他看着那个煤矿老兵，“老哥，你说说，煤矿里怎么防塌？”

老兵有点紧张，搓着手：“这个……得用木头撑。最好是松木，有韧性。撑的时候要成‘井’字形，交叉支撑，受力均匀。”

“好！”赵大山拍板，“就这么干！咱们这山上松树多，砍！砍了撑坑道！”

他又看向打井的：“兄弟，你说说，怎么防渗水？”

打井的汉子想了想：“得找水脉的走向。一般山都有地下水脉，顺着水脉挖，容易出水。要避开，或者挖排水沟，把水引走。”

“排水沟怎么挖？”

“得有一定的坡度，让水自然流。沟底铺石子，防止泥土堵塞。”

赵大山一记下。然后他看向所有人：

“从现在起，你们每人带一个组，每组十个人，教他们挖坑道。白天美军炮击猛，咱们晚上挖。每挖好一段，我亲自验收。”

“标准就一个：能住一个连，能守一个月。”

“听明白了吗？”

“明白！”

“散会！”

人散了。赵大山拄着拐杖，走出坑道，站在山坡上，看着这片即将被挖空的山。

陈怀远走过来，手里拿着笔记本：“团长，你这……跟谁学的？”

“谁也没教。”赵大山说，“自己想的。”

“可你刚才说的那些……很专业啊。”

赵大山笑了，笑得有些苦涩：“老子当兵前是石匠。我爹说，石匠有三样宝：锤子、凿子、好眼力。锤子要稳，凿子要准，眼力要毒——得看出石头哪条缝能开，哪块料能用。”

他顿了顿：“挖坑道也一样。得看出山的‘脉’，哪儿能挖，哪儿不能挖，哪儿挖了能活，哪儿挖了得死。”

陈怀远在笔记本上记着，突然抬头：“团长，我感觉……你变了。”

“变什么？”

“以前你打仗，就一个字：冲。现在……你像个工程师，在计算，在设计。”

赵大山看着远方的美军阵地，声音低沉：“因为冲不动了。少条腿，冲不快了。只能多动动脑子，让兄弟们少死几个。”

他转身，往山下走：“走，去看看工兵连挖得怎么样了。”

工兵连正在挖一段主干道。二十几个人，轮班挖，进度很快。但赵大山一看，眉头就皱起来了。

“停！”他吼。

战士们停下来，看着他。

“谁让你们这么挖的？”赵大山指着坑道壁，“垂直往下挖？你们这是挖井呢？”

工兵连长跑过来：“团长，教材上就这么写的……”

“教材个屁！”赵大山骂，“教材写的是平原阵地，咱们这是山地！山有坡度，你这么垂直挖，一下雨，上面的土全塌下来！”

他拿起一把工兵铲，亲自示范：“看好了！要顺着山势，斜着挖！上面留够土，当天然的防弹层！懂吗？”

战士们看明白了，重新开始挖。

赵大山继续往前走。看到有人用铁锹挖冻土——夏天了，但**的山地，有些背阴处还有冻土层，硬得像石头。

“停！”他又吼，“这么挖，挖到猴年马月？”

他从一个战士手里接过工兵铲，看了看铲头：“太钝了。去，找个石匠来！”

石匠来了，是个五十多岁的老兵，叫老石头——真名没人记得了，都叫他老石头。

“老石头，你看这铲，”赵大山把铲递过去，“能磨利点不？”

老石头接过，摸了摸铲刃，点点头：“能。得用砂轮磨，磨出斜面，像凿子一样。”

“需要什么？”

“砂轮……没有。但河滩上有石英石，硬，能当磨石。”

“去弄！”赵大山下令，“多弄点，把全团的工具都磨利了！”

“是！”

赵大山继续巡查。他看到坑道里堆着挖出来的土，随口问：“这些土怎么处理？”

“堆在坑道口，当掩体。”工兵连长说。

“掩体个屁！”赵大山瞪眼，“堆在坑道口，敌人一看就知道这里有坑道！炮火直接覆盖！”

“那……那怎么办？”

“运走！”赵大山说，“运到一百米外，撒开，伪装成自然地貌。坑道口要隐蔽，最好用杂草、树枝盖住，从外面看不出来。”

“是！”

巡查完，赵大山累得够呛。残端疼得厉害，他找了个石头坐下，卸下假肢，检查伤口。

又磨破了，血把衬布染红了。

陈怀远跟过来，看见伤口，皱眉：“团长，你得休息。”

“休息个卵。”赵大山骂，“坑道没挖好，兄弟们就得在露天挨炮弹。老子少块肉，总比兄弟们丢条命强。”

他从怀里掏出个小布包，里面是王秀芹给的药粉。撒在伤口上，刺痛，但他咬着牙，重新包扎。

“书生，”他边包扎边说，“你说……这场仗，还得打多久？”

陈怀远沉默了一会儿：“不知道。但美国人想谈判了。”

“谈判？”赵大山抬头，“真的？”

“嗯。广播里说的，在开城开了谈判。但谈得很艰难，美国人要价太高。”

赵大山冷笑：“打不赢了才想谈。早干嘛去了？”

他装好假肢，站起来：“不过谈也好。早点结束，兄弟们能早点回家。”

“你信能谈成吗？”

赵大山看着远方，看了很久，然后摇摇头：“不信。美国人还没被打疼，不会老老实实谈。还得打，打到他们疼为止。”

他拄着拐杖，继续往前走：“所以，坑道还得挖。不管谈不谈，仗还得打。挖好了，能少死很多人。”

陈怀远跟在后面，在笔记本上写：

“1951年6月，前沿阵地。”

“赵团长亲自设计坑道系统，运用石匠经验和土专家智慧。”

“他说：‘挖好了，能少死很多人。’”

“这个少了一条腿的汉子，正在用另一种方式保护他的兵。”

夜晚，挖坑道的工程正式开始。

全团两千多人，除了必要的警戒哨，全部投入挖掘。分成三班倒：第一班晚上八点到十二点，第二班十二点到凌晨四点，第三班四点到天亮。

赵大山亲自带第一班。

月光很好，不用点灯也能看清。战士们沉默地挖着，只有铲土声、喘气声、偶尔的低声交谈。

赵大山也在挖。他单腿跪在地上，用一只手持铲，挖得很慢，但很稳。每挖几下，就得停下来喘口气，汗像雨一样往下淌。

陈怀远想帮他，被他推开：“你管好记录就行。挖坑道，你不专业。”

确实不专业。陈怀远左手废了，右手也不灵活，挖了几下就累得不行。但他没走，就坐在旁边，借着月光，记录着。

记录挖了多少土，记录谁发明了什么好办法，记录哪个战士累晕了被抬下去，记录赵大山伤口流血了还在坚持……

凌晨三点，第二班来换岗。

赵大山累瘫在坑道里，假肢卸在一边，残端血肉模糊。卫生员跑过来要处理，被他吼走：“先看战士们！老子死不了！”

卫生员红着眼眶去照顾其他人了。

陈怀远坐在他旁边，递过水壶：“喝点。”

赵大山接过，喝了一大口，然后喘着气：“书生……你说，等仗打完了，这些坑道……怎么办？”

“不知道。可能就废了吧。”

“废了可惜。”赵大山看着挖了一半的坑道，“都是兄弟们用血汗挖出来的。”

“那……留着？”

“留着。”赵大山说，“留给后人看看。看看他们爷爷、太爷爷当年，是怎么在这片土地上打仗的。”

他顿了顿：“也留给**人。等他们重建家园，这些坑道……也许能当防空洞，当仓库，当……反正有用。”

陈怀远在笔记本上记下这句话。

“还有，”赵大山说，“等仗打完了，我得回沂蒙山一趟。”

“回家？”

“嗯。看看娘，看看乡亲们。然后……可能就不走了。”

“不当兵了？”

“当够了。”赵大山笑了，笑得很疲惫，“打了八年仗，杀了很多人，也死了很多兄弟。够了。该过几天太平日子了。”

“那你干什么？”

“种地。”赵大山说，“我爹是石匠，但家里有地。我会种地，种玉米，种小麦，种地瓜。娶个媳妇——王医生答应了。生几个娃，教他们认字，教他们……别打仗。”

陈怀远听着，眼睛有点湿：“那……挺好的。”

“你呢？”赵大山问，“仗打完了，你干啥？”

陈怀远想了想：“我……可能还当兵。但不当战斗兵了，当文化教员，教战士们认字，写家信。”

“或者，”赵大山说，“你可以写书。把这场仗写下来，把兄弟们的故事写下来。”

“我……我能行吗？”

“能。”赵大山拍拍他肩膀，“你记了这么多，不写出来，可惜了。”

两人沉默了一会儿。远处传来炮声——美军夜间骚扰射击，不密集，但烦人。

“走吧。”赵大山站起来，装上假肢，“去看看第三班挖得怎么样。”

他们沿着新挖的坑道走。坑道已经初具雏形了，主干道挖了三十多米，能并排走两个人。支线挖了四五条，每个支线末端都在挖射击孔。

战士们干得很卖力。虽然累，但没人抱怨。因为他们知道，挖好了，就能活命。

赵大山走到一个射击孔前，往外看。月光下，能看见美军阵地的轮廓。很近，不到五百米。

“这里，”他对负责这段的班长说，“挖深点，挖成‘之’字形。敌人扔手榴弹进来，能在拐角处挡住。”

“是！”

“还有，”他指着射击孔，“别挖直通通的口子，挖斜的。从外面看，看不到里面。从里面打，能封锁一片区域。”

“明白！”

巡查完，天快亮了。

赵大山站在坑道口，看着东方泛起的鱼肚白。晨风吹来，带着露水的味道，很清新。

“快挖完了。”陈怀远说。

“嗯。”赵大山点头，“挖完了，咱们就能住进去了。不用在露天挨炮弹，不用在雪地里冻着。”

“团长，”陈怀远突然问，“你给这坑道……起个名字吧。”

赵大山想了想：“就叫‘大山坑道’吧。”

“为什么？”

“因为，”赵大山看着这片山，“这座山，叫无名山。但以后，它会因为咱们的坑道，有个名字。”

他顿了顿：“也因为……这是大山团挖的坑道。等咱们都死了，后人说起这座山，会说：当年，有一支叫大山团的部队，在这里挖了坑道，守了阵地，打了胜仗。”

陈怀远在笔记本上写下：

“1951年6月某夜，大山坑道初具雏形。”

“赵团长说：‘等咱们都死了，后人说起这座山，会记得有一支叫大山团的部队。’”

“我想，这就是传承。用血，用汗，用命，传承下去。”

太阳升起来了。

照在坑道上，照在战士们疲惫但坚毅的脸上，照在赵大山少了一条腿但站得笔直的身影上。

新的一天开始了。

新的战斗，也要开始了。

但至少，他们有了坑道。

有了活下去的希望。