第3章 离别

他穿过房间，抓起桌上的听筒，但电话并非来自青石关，而是从东部打来的。

“是哪位？妈妈吗？”听筒里夹杂着嗡嗡的杂音，传来苏云帆异常遥远的声音。

“不，是我，林牧之。”

“我以为你已经上前线了。”

“今晚就走。”

“家里人呢？妈妈在哪儿？”

林牧之把发生的事情快速讲述了一遍。

“是啊，你们的情况真让人担心！”在数千里外的电话另一端，苏云帆沙哑的声音几乎难以听清。

“至少，别让雨晴去那边！真是见鬼，我怎么偏偏这个时候在东部！一点忙都帮不上！”

“要掐线了！通话时间到了！”女接线员的声音像啄木鸟般尖锐。

刹那间，听筒里所有的声音——话音、杂音——全部消失，归于沉寂。

就在这时，苏雨晴低着头，一声不响地走了进来。

林牧之没有立刻问她去了哪里，只是等她开口。

他瞥了一眼墙上的挂钟：离家的时刻就要到了，还剩整整一小时。

她察觉到了林牧之目光中的责备，便直直地望向他的脸。

“别生我的气！我去找人商量，看有没有办法能和你一起走。”

“那么，得到什么好答复了吗？”

“说是还要等等，暂时还不行。”

“哎，我的雨晴，雨晴！”林牧之反复说了这么一句。

她没有回应，努力克制着自己，强压下声音里的战栗。

最后她做到了。

在分别前的最后一小时里，她看上去几乎平静无波。

火车站里，为防备空袭而罩上蓝纸的灯光发出暗淡的光晕。

在这光线下，丈夫的脸庞显得苍白而忧郁。

她想起陈振山的话：“现在青石关一带混乱得像一锅沸粥！……”

想到此处，她不禁打了个寒颤，猛地将身体紧紧靠向林牧之身上。

“哭了？”林牧之轻声问。

苏雨晴没哭，只是心口堵得发慌。

她把脸更深地埋进丈夫怀里，就像那些真正在哭的女人一样。

夜色里，车站因为灯火管制一片昏暗，人们还不习惯这种黑暗，到处都是乱糟糟的。

林牧之问了好几个人，都没问出那趟开往赤西的火车到底几点开。

先有人说车已经走了，过会儿又听说要天亮才开，紧接着不知谁喊了一嗓子：“去赤西的车，五分钟后发车！”

送行的人不准上月台了，几个入口立刻堵得水泄不通。

苏雨晴和林牧之被人群从四面挤着，连最后好好抱一下的空当都没有。

林牧之一手搂着妻子，一手提着箱子，最后只来得及把她的脸紧紧按在自己军装胸前冰凉的铜扣上，然后一咬牙，转身挤进车站门里，眨眼就看不见了。

苏雨晴愣了一下，随即沿着车站外墙跑了起来。

她穿过堆满杂物的小路，一直跑到一道很高的木栅栏前，栅栏那边就是月台。

她已经不指望能再看见林牧之，只想亲眼看着那列火车开走。

她在栅栏边站了足有半个钟头，腿都站麻了，火车却一动不动。

忽然，她在晃动的黑影里认出一个熟悉的身影。

林牧之正从一个车厢门出来，往旁边的车厢张望。

“牧之！”苏雨晴隔着栅栏喊。

他没听见，背对着这边。

“牧之！”她又喊了一声，这次声音更大，双手紧紧抓住粗糙的木栏杆。

这次他听见了，惊讶地转过身，茫然地四处看了好几秒。

直到她喊了第三声，他才看到栅栏后的她，快步跑了过来。

“你还没走？车到底啥时候开？看样子一时半会儿开不了吧？”她急急地问，声音有点发颤。

“不知道，”林牧之摇摇头，把箱子放在脚边，“总说马上开，可一直没动静。”

他伸出双手，穿过木栏杆的缝隙。

苏雨晴赶紧把自己的手递过去。

他握住，然后低下头，把嘴唇紧紧贴在她的手背上，好久都没松开。

他们就那么隔着栅栏站着，他攥着她的手，好像那是唯一能抓住的实实在在的东西。

他看着面前的木栅栏，这东西把两人隔得这么近，又那么远。

她的手冰凉，自己心里也跟着发空。

以前总觉得战争是另一个世界的事，现在轮到自己站在这儿，才明白什么叫真的没着没落。

又过了仿佛很久，火车还是没动静。

“要不……你先上车找个地方放好东西，再出来？”苏雨晴忽然想到，提议道。

“咳……”林牧之摇摇头，手还是没松。“我就在踏板上坐着。”

他们满心都是这不断拖延的离别，几乎感觉不到周围的嘈杂。

他们试着说些最平常的话，想冲淡心里那股尖锐的痛，那些话还带着几天前和平日子的温度。

“咱们一切都会好起来的。”林牧之说。

“老天保佑吧。”苏雨晴低声应着。

“说不定在路上哪个站，我往西，她们往东，还能碰上！”他努力让语气轻松点。

“唉，要真能那样该多好……”她眼里亮了一下，又很快暗下去。

“我一到地方，就给你写信。”

“那时候你哪顾得上，能拍个电报来就好。”

“不，我一定写。你等着收信。”

“那还用说。”

“你也要给我写，行吗？”

“一定！”

仗打到第三天，他们还是没法真切地想象它到底是什么样子。

他们更想不到，此刻这些平常的约定——写信、拍电报、重逢——在往后的日子里，会变得多么遥远，甚至可能永远都不会再有了。

“走了！上车的赶紧！”有人在林牧之身后吼了一嗓子。

林牧之最后一次用力握了握苏雨晴的手，提起箱子，顺手把军用水壶的带子在腕子上绕紧，转身就朝旁边开始缓缓移动的车厢跑，一步跨上了踏板。

他身后的人不断涌上来，很快就把他的身影完全挡住了。

远处好像有谁在挥帽子，一会儿又觉得是别人，再后来就什么都看不清了。

一节节车厢滑过去，别处也有人喊着什么，只有她还站在那儿，脸贴着冰凉的木栅栏。

忽然觉得胸口一阵发冷，她赶忙把外套的扣子一个个扣好。