第四章 永别的帷幕

林徽因当着金岳霖的面，不好有太多的言谈举止和举手投足来演绎诗中的浪漫与感怀，对于一个时刻用理智和枷锁禁锢自己感情的女人来说，红颜往往是不幸的筹码和催化剂，哪怕你生在一个多么富有、多么开明、多么黄袍加身的家庭，也不能逃脱薄命的悲催和多舛。而诗歌，只不过是她生命的围墙上唯一的救命稻草。

对浪漫爱情的美好向往，并没有因儿时梁思成的到来就像站在苹果树下那样轻易的采摘，但，祖父浪漫的爱情观却早已在徽因少女的心灵中生根发芽，无数个明月当空的、繁花堆着的四月的夜里，她遥望着月兔的乡愁在浮云的掩映中美轮美奂地挂在那里，心里细细编排着自己爱情的剧本唱词，她有多么多么地乞望着，自己也能够像可爱的祖父一样，有那么顶天的幸运和宿命，找到那一个逸群之才的东坡晚生。如果真能如愿，她愿意为佛祖燃一生的长明灯，永远奉上最新鲜的果供。

很久以前，祖父林孝恂年少轻狂，那是“去年元夜时，花市灯如昼”璀璨星光下凡间的中秋之夜，“火树银花合，星桥铁锁开，暗尘随马去，明月逐人来”，如炬的明月忽的穿透云层恍然间挂在每个人的心头，众行人纷纷举头仰望点点指指，笑容和欢愉的吵闹声将繁街的每一寸空隙都填得满满的。

忽的，整条南后街无数的灯影后面，一股冬日的热浪如海潮般席卷过来，将已经是塞满的潮冷空气一下弄得愈发拥挤和跳跃起来。那是游神浩荡的一队人流，装饰华丽的大轿抬着主神——五显大帝的神像，众部属等竹制的“骨”神像分别由人顶着，在锣鼓声、鞭炮声和众人的喧哗中结队巡游村境，很多村人藉此从傍晚持续到深夜的“沿门逐疫”仪式中，许个愿求神灵帮忙实现梦想。

林孝恂正穿梭在人流中左顾右盼地玩耍嬉戏着，一旁的堂哥堂妹们相互簇拥着好不热闹。蓦然间，他与一个人几乎撞了个满怀，他正要施礼给那人道歉，忽然觉得眼前一亮，因为他看见了美丽迷人的笑脸上面镶嵌着的一对大眼睛，她也正与几个女孩耍闹着，笑靥如花，亭亭玉立，两人双双的羞怯和眉目传情也只是一个停顿，年少的不经世事和害怕拘谨让双方一句话都没说出口，就随着各自的友朋飞跑着如烟消云散而去。

不知老天怎样的安排，就是这样一个尴尬又香甜的偶遇，让以后的林孝恂总是难以忘怀这俊美的容颜。“谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知”，以后的每一个中秋灯会，每一次游神的欢乐与畅玩中，都少了一个英俊少年的陪伴和神往。

去年元夜时，花市灯如昼。

月上柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。

不见去年人，泪湿春衫袖。

—— 欧阳修（《生查子·元夕 》）

到了成婚的那天，当愁苦万分的林孝恂机械、麻木、沮丧地掀开红盖头时，四目相对，眼前的新娘竟是那个游神时撞见的女孩，也就是后来的游氏、林徽因的外婆。这真是机缘巧合、天赐良缘，林孝恂大喜过望，一段美满的姻缘从此开始了。林孝恂当官从不纳妾，夫唱妇随，白头偕老，成了当时的一段佳话。

但，造化弄人，西子湖畔莲花峰东麓的三生石冥冥之中注定了林徽因的一生，将不再有祖父爱情的荣光，不过，智慧与贤德也让她得到了真正永恒的爱情，而且，还是三个男人三种截然不同的爱情。这是后话。

“志摩，看你一脸的愁容，还在为父亲的事懊悔和怨恨吗？我寄给你的照片收到了吗？”

徽因转移了话题，那个让她永远牵肠挂肚的爱人，他的每一缕情思和每一个眼神，她都能知道里面藏着的秘密，除非在她身体特别不好的时候。

1929年8月，林徽因在沈阳生下女儿梁再冰（纪念不久前去世的“饮冰室”主人梁启超），产后她的体质虚弱，然这倒也没什么，问题是老天的极不公平，她不幸感染了肺结核病，东北干冷的气候让她不得不于1930年冬天辞离东北大学，回北平医疗静养。

她又猛然觉得后面的一句问话有点不妥，当着一个刚刚结识的朋友，不该说这个敏感的话题，然这是她的个性所致，一切都是放到阳光下的明亮处，从不违心或虚情假意地说谎和欺瞒，她看了一眼一旁的金岳霖，平静地等着志摩的回话。

“哎！我的那个僵老的父亲大人！他居然断绝了给我的一切金钱的支持，我现在不得不到处讲课、讲演、写稿子发表，在北京上海两座城市间像个鸽子般飞来飞去的，有时还要托人搭乘送邮件免费的飞机，不这样多赚少花，又怎逃得过那个欲壑难填的人在锦食玉衣的逍遥时回头的一撇！”

徽因猜对了，她其实猜到了更多的事，和尚头顶的虱子——明摆着的，一个那样招摇和爱玩的年轻女人，发生更多的事都是正常。何况也是二婚，之前也嫁过人的，爱过知情重，醉过知酒浓，而离过婚的人，才知道离婚的痛苦和相互煎熬爱过人的绝望。但，对于一个文化人，对于一个绘画大师刘海粟的徒弟，对于一个曾与徐志摩合作创作五幕话剧《卞昆冈》的巾帼剧作家，还谙昆曲能演皮黄，并写得一手好文章，如果更加明白兰心蕙质该有多好。

金岳霖知道，志摩是没有拿自己当外人的，否则也不会说出这些有点“犯上”不敬的话，况且，这些事他多少也有所耳闻，当着第一次见面的徽因，又是一个疗养中的病人，他也不好怎样劝解，只是将目光在志摩和徽因两人之间，来回地扫来看去。

“我看，你最好的办法是暂时姑且放下这些，无论如何把她接到北京来，你也少了两地奔波之苦，其它的都不重要，身体当是第一要务。”