第十三篇 破产办挂牌破主任当家（一）

人生是一场醒悟，不是昨天，不是明天，而在今天。活在当下，放眼未来。人生是一种态度，心境坦荡天地自然宽。不一样的你我，不一样的心态不一样人生。就算全世界都否定你，你也要相信自己，除了你谁都不重要。遇到任何困难，不可妥协。气馁丧失信心，需要坚强昂着头，笑对人生，激发生命中所有的激情。不怕失败永远地让自己精彩。用老话说，没有过不去坎。九十年代，一场下岗潮，改变千千万万家庭生活轨迹。工厂破产，部门关闭。然而红星机械厂，一个新的部门诞生，老破做梦也不会想到，一辈子没当过官，到老了天上掉馅饼，乌纱帽竟然落在他的头上。破产的红星机械厂成立破产办公室，他成为破产办主任。

一

深夜，老破骑着那辆除了铃铛不响到处都响的破自行车，叽叽钢钢慢慢悠悠地往家骑。车龙头上挎着破提包，后书包架上夹着一卷破报纸，加上他那中等单薄微驼的身材，穿着一套半旧肥大的工作服，弯腰佝背吃力踩登着车，猛一看与沿街串巷叫喊着：磨刀、修伞、补钢精锅的手艺人没二样。其实别小瞧了，他还是个官。只不过这个官不是组织部任命的，既没红头文件，也没有任命书，而是清算组领导随口封给的。老破所在的企业——红星机电厂去年破产了，厂子没了，树倒猢狲散，不论你是厂长**，还是科长车间主任，和所有职工一样统统下岗，再按工龄长短，分别对待。够退休的退休，30年工龄以上享受协保，30年工龄以下的统统买断，每年工龄按500元钱补给，一次性付清，从此与破产企业毫无牵连。老破在工会工作，别人扑扑屁股一走了之，惟独他脱不了身。这些年企业不景气，死不死活不活，科室进行了精减，大小事务都推到工会，工会**是个拿钱不问事的转业老干部。他是工会干事，自然都落到他的头上。他手上掌管的钥匙足有二斤重。他找到清算组，一位领导说，你就别走了，剩下一大摊儿事，也需要人干。比如，厂房设备需要人看护；职工档案需要人保管；协保失业职工的补助金需要人发放。暂时成立个破产办公室，你就当主任吧。老破姓朴，大伙儿就取谐音叫他老破，或破主任。

老破很看重这个职位，16岁进厂，当时瞒报了两岁，蒙混过关，进了红星机械厂做一名徒工，20多年没挪过窝。他勤勤恳垦，任劳任怨地工作，每年都评为先进，可就是升不了官。看着别的工友一步一个台阶升上去了，当了组长、工段长，甚至车间主任，他急眼了。因为嘴皮子没工夫，又没文化，说不上套套话，只有闷头拼命地干活，以求得领导的重视。直到有一天，他的腰累坏了，住了三个月院。出院后，领导叫他到人劳科报到，一张调令进了工会。工会是科室，干事是科员，从车间到办公室，也算一步登天，进入上层建筑。老破心满意足，如愿以尝。时间长了，也渐渐乏味，自觉得干事是跑腿的，和真正的官还有一大截差距。革命尚未成功，同志需将努力。万没想到企业破产了，厂里昔日耀武扬威呼风唤雨的大小官们，一夜之间乌纱帽子虚乌有，统统变成下岗职工，成为平头百姓。而他一直名不经传的马前卒，却轻而易举的拾到顶破纱帽，当上了破主任，自然乐得屁颠屁颠的。上任的第一天，他在足有二斤多重的钥匙串里，找到厂长室的那把，打开了门，里面虽然灰尘蒙蒙，霉味刺鼻，但依然掩饰不了当年的气势和威严。他来到老板桌前，往真皮转椅上一靠，似乎觉得胸脯挺了，腰板直了，浑身来了精神，感觉非常好。他决定就将破产办设在这里，破主任就坐这张办公桌。可转念一想，又觉得不妥。中国有句老话：出头的椽子先烂。当年的厂长不就是事事出风头，处处争先进，厂里的奖牌、奖杯，展览厅里摆得满满的。结果呢，成了亡厂奴，丧家之犬，和所有下岗职工一样外出打工，养家糊口。历史是面镜子，要不断总结经验。他决定将破产办设在对面的那排破平房里，仍然使用当工会干事时那套桌椅，干群要保持一致性吗。踏踏实实工作，夹着尾巴做人，这是他信奉的人生哲理。

老破想当官，老婆却反对，当他拎着那个永远不离身的破提包兴冲冲地走进家，老婆从厨房里走出来，笑嬉嬉地说，破主任下班了。老破当官，消息不胫而走，早有长舌婆传话到他家。老破先点点头，习惯地把破提包靠在墙拐处，后掂量掂量这话，似感到不对味，反问，这话啥意思？老婆说，没啥意思，咱们祖辈几代了，临到你这代老坟头长了蒿子，出了个当官的，咱为你庆贺呀。老破说，别挖苦，官大官小咱不理论，从明天起咱也按政府作息时间了，休双休日。老婆问，破主任属哪一级干部，拿多少工资？老破脸一下红到耳跟，半天应不出声。**拿薪金按级别，他不知这破主任属那一级，领导只向他交代工作——职责和权限，却没有谈到工资。他好象记得领导在结束谈话时曾说过按档案工资靠的话。这么说满打满算只有四、五百元钱留岗生活费了，只拿新招聘**的一个零头。老婆来火了，大骂他少心眼。说和他一起进厂的师兄弟，见厂没招了，谁不早早地寻找出路，下广东，去深圳，闯出一片天地。他老公技术不比别人差，还有一张王牌——高级技工证。工资少者也比当破主任翻几番，现在谁不两眼盯着钱。老破有主心骨，你刮你的风，他行他的船。既然接下了这顶破纱帽，就得为官一任，造福一方。

破产办的职责是接管破产后的一些善后工作，看好厂房，保管一些破旧设备。再者，托管职工档案，发放部分暂无去处职工的协保和失业金。等到厂房设备处理掉，一些不够退休年龄的职工，再等上几年，分期分批送进社保局，破产办也就完成了历史使命，自动撤消。老破本来工作不多，也蛮清闲。可他是闲不住的人，喜欢揽事。谁找他，他都乐于帮助。找他帮助的人，说明看得起他这个破主任。人要识抬举，水抬船高，人抬人高。老闷下岗，生活窘困，一时又找不到适合工作，他来到破产办诉说。一个大老爷们忍不住鼻涕一把眼泪一把，男儿有泪不轻掸。老破心软，见不得人哭，一时无招，只会劝说，天地之大，只要抹下脸皮，放下国营大厂职工的架子，我就不信找不到一碗吃。你先摆个地摊吧，兑菜或烤山芋什么的，先解决燃眉之急。他找到清算组，花一元钱买个破油桶，做好烘烤炉送到老闷家。第二天又陪着他一起出摊卖烤山芋。万事开头难，一来二往顺路了。现在老闷带着老婆不仅烤山芋，还烤起羊肉串，生意红红火火，收入远远超过上班时的工资。

老职工的事儿好解决，年轻职工的难处就棘手了。大事做不来，小事又不愿做。隔壁邻居家的秀儿找到他说，叔，咱没饭吃了，你得给咱想想法子。一个大姑娘能做啥呢？老破问，你会缝纫？秀儿摇摇头。老破又问，你会电脑？秀儿还是摇摇头。老破为难了。现在啥手艺不会，就业更难了。后来他得知市工会举办下岗职工就业培训班，他找到工会**，要个学习美容美发的名额给了她。秀儿毕业了，老破又帮着搭理办起了美容美发店，生活有了着落。秀儿妈每次见到他总是千恩万谢，感激不尽。这瞬间，老破也感到自己英雄伟大。报纸、广播、电视台上歌颂的英雄又怎样？不都是出自身边点点滴滴的小事，自己与他们相比一点不逊色。他甚至想到，万一有一天自己不幸殉职，厂里的下岗职工，一定会自觉排起长龙队为他送行。人过留名，雁过留声。活到这份上，也就知足了。跑腿找人的事，老破乐于做，不厌其烦。在当工会干事的那阵，他认识不少政府里的人。这是资本，有资本就能办成事。**不上树，多敲几遍锣。不然老话怎说，人老是个宝呢。

杨槐花找他了，说孩子病了。老破心里发笑。有病看医生呗，这事也得找咱破主任了。转念一想，也是人家看起咱吗。于是，拎起破提包，骑着破自行车，叽叽钢钢来到她家。摸摸孩子头，象烧热的烙铁烫手。老破责怪，孩子烧成这样了，咋不送医院呢？槐花两口子直愣愣望着他，好象没听懂。老破吼起，还不叫辆面的车去医院。槐花这回算听懂了。她踅身出门，可又转身回来，面带难色，吞吞吐吐说，咱家拿……拿不出钱……说完，掩面号啕大哭起。老破这回算明白了，找他来不光要送孩子去医院，而且还要解决住院费。老破最怕听到“钱”字。他摸摸口袋，刚好发工资，500多元钱还没上交。啥事也没救人的事大，先垫上再说。在医院里整整折腾两天，孩子总算退烧了，槐花两口子悬在心头的一块石头落下了。老破这才拎起破提包，外拾了一卷破报纸，骑着那辆除铃铛不响，到处都响的破自行车，叽叽钢钢往家骑。离家越近，他越觉得车轱辘重，如何向老婆交代呢？到家门口也没想出个好法子。他不想进家打扰妻，半夜三更搅的全家不安，便拿起那卷破报纸就着路灯看起。破产办从没接到红头文件和上级的指示，了解国家政策、经济信息，只能从报纸上只言片语获取。他瞅视一会，似又觉得不妥。大老爷们一宿没归，去哪过夜了？老婆会吃疑。弄巧成拙不如顺其自然，到时随机应便罢了。

二

他蹑手蹑脚地上了楼梯，来到自家门口悄悄地打开了门，准备溜进客厅里睡沙发。房里咳嗽一声，妻醒了。他说，别怕，是我。随手打开了灯。妻从床上坐起，张口便骂，你还知道回来呀，还想起有这个家。他说，我不是与你说了吗，这两天有事，就不回家了。这不，事情刚了手，就赶了回来。他满脸堆笑走进房里，想亲热她。妻将他一把推开，说，少来这一套，这两天与那个**人疯好了，我嫌你脏。妻指的是杨槐花。槐花是她的情敌，当年她和她同追眼前这个男人，是她棋高一筹，将眼前这个优秀男人抢到了手，成了自己的丈夫。槐花一堵气，也脚跟脚地胡乱嫁给一个男人。时隔多年了，孩子都长肩头高了，可她仍听不得“槐花”二字，尤其是出自己男人的口。男人事先向她请了假，说槐花的女儿病了，送进医院。槐花男人伤残，行动不便，需要个人张罗，何况自己又是破产办主任。厂子破产了，职工有难处都找他，他不容推辞。妻踢他的痛处，他急，说，瞧你又来了，我和杨槐花清清白白的，再说这也是工作需要。妻一听说工作，气不打一处来，说，不就是个破主任吗，谁稀罕那个破官，拿钱不多，管事不少，几百块钱就使得你成天忙得屁颠屁颠的，连家都忘记回了……

半夜三更，他不想与她吵架，惊动四邻影响不好。他转身去了卫生间，洗漱一毕，抱起被褥要睡沙发，妻将被褥夺走，嗔怪说，大男人也鸡肠狗肚的，和咱娘们一样了……

他靠着床头，一点睡意没有，点支烟吸上几口。细想想，这二年过得确实不易。厂子破产了，树倒猢狲散，千号职工退休的退休，买断的买断，各奔东西，自找门路，天南海北到处飘荡。他没下岗，拿到手的只有500来块钱。妻没有工作，孩子上学，一大家子生活紧紧巴巴慢熬着。自己受穷点不碍事，可厂子里还有一大帮子40、50年龄段和老弱病残的职工，他们只拿微簿的失业金，生活更艰难了……

妻迷迷糊糊见灯还亮着，嘟啷说，你怎不睡，还想着那个**人。

他摁灭烟头，借着灯光，瞅着朦胧中的妻，头发蓬乱，脸色红润，显现出一副睡美人的娇柔憨态之美，越发可爱好看。

妻突然问，还记得明天的日子吗？他思索一会，实在想不起，回了一句，反正与咱家不搭界吧。妻骂他，没良心的东西，是咱爸的生日。他不解说，70大寿刚过，小生日也要记得？

妻说，老话：人生70古来稀。70岁以后的老人，每年都是寿辰。大丫和三丫早两月就嚷起了。妻姊妹三，她排行**。

他一听这话，脸色阴沉，态度生硬说，瞧你们姐妹两家人那副德行，咱见了恶心，要去你去，我不想经那场面。妻劝慰，是咱爸过生日，不想见他们就甭抬眼，你喝你的闷酒。他说，说得轻巧，他们能让你安顿吗？咱爸70大寿那天，瞧他们那嘴脸，阴阳怪气，指桑骂槐，气就让你气饱了。

妻踢他的痛脚跟，说，谁叫咱们背时了，当初你不也趾高气昂，眼睛长到额头上，说话的气势也是压死人。

妻的话有道理，十年河东十河西，风水轮流转。当年在工会虽然是个干事，手里也掌握点小权，与厂长**及部门头头脑脑们说上话，大事帮不上，小忙能凑胡帮，在厂子里算筛子上的。老丈人很看重，逢年过节全家聚会，老丈人都拉他并排坐在上席，大姨子、小姨子一口一个“朴弟”“朴哥”叫得亲热呢。大连襟、小连襟见他如老鼠见着猫，能避便避，躲不了，毕恭毕敬。现在翻了个儿，厂子破产了，他也从高空摔到谷底，当年的科室干部，现在沦为谁也不拿正眼瞧的破主任。

妻钻进他怀里，柔声细语说，咱爸说了，让咱们啥东西不买，空手去，能陪他喝杯酒，也算赏面子了。他感到妻的温存，以柔克刚这招灵验。他说，你对我好，咱听你的。

三

第二天，妻早早起了床，她翻箱倒柜，找出了结婚时穿的那套西装，又挑了一条出色的领带，放在床沿，说，人穷气不短，穿上这套衣服精神些。她坐到梳妆台前也化了淡妆。梳洗一遍，把孩子打发上学了，两人乘面的赶往岳父家。

妻前两天就来了，帮着母亲安排饭菜。今儿早来，由她主橱掌勺，一进院便钻进橱房。老丈人见二女婿非常高兴，亲手倒水沏茶，客气得让他有些拘谨。自上次70大寿宴席上，三个女婿唇枪舌剑，剑拔弩张，闹得不欢而散，他就不时的劝慰说，你有文化，知书达理，甭跟他们一般见识。老丈人袒护他，他心里有数，一切都看在老爷子的面。

临近中午，门外有喇叭声，他知道大姨子一家来了，是开着小汽车来的。这几年大连襟暴富了。大连襟名叫田富贵，他个矮腿短肚子大，绰号：田蛤蟆。自被厂子开除后，他就一直在市面上混。先是贩鱼卖虾，手头有几个钱了，见建筑业红火，便削尖脑袋钻进去做起掮客。先使出小钱接下工程，再转手承包。用他的话说这叫“空手套白狼”，不费心不出力，更没风险，大把的钞票就赚进腰包了。他不仅赚了大钱，还巴结上一批政府官员，手眼通天，在这座城市里，他没有接不下的工程，办不成的事。街头流传一首童谣：天色阴乌云罩，田里蛤蟆呱呱叫，叫的清塘泛浊泡，叫的乌龟王八闹。

牵引熄火，大姨子在院外嚷叫起，咱爸出来，瞧咱给你带什么来了。老爷子装着没听见，老破提醒说，爸，大丫叫你呢。老爷子生气说，甭理她，疯疯傻傻的，来趟家摆什么谱，大喊大叫，生怕街坊四邻不知道。

不大一会，大连襟进屋，见老丈人陪着二女婿有说有笑，走上前说，咱爸和**说什么悄悄话，大丫在外叫你都没听见。老丈人白他一眼，没好气说，咱爷俩有啥悄悄话的，咱在厂里干一辈子，虽然退休了，厂子破产，咱也心疼……田富贵说，象那种吃大锅饭，谁掌权谁会耍的企业，早破产早好。闯市场了，是骡子是马拉出来遛遛。

显然，这话是冲二连襟的。当年他在厂里做“沙黑子”，清理铸件，成天灰头灰脸，唱黑头戏都不用化装了，又苦又累，工资还低。他找他疏通疏通，想换个工种。二连襟可摆起了大谱，张口都是大道理，一套一套的，说的他无言对答。说千道万，是革命分工不同，革命需要他做“沙黑子”，二连襟坐办公室。他心里不平衡，为多捞外快，他开始偷盗厂里东西，铝锭铜块值钱的他偷，破钢烂铁卖不上价的他也偷。最终一次他被拿个实在，厂子将他开除。为此他一直耿耿于怀，把自己犯错的原因，归责于二连襟。要是他出力帮忙给自己换个既体面奖金又高的工种，何致于丢这么大的脸。不过，坏事也变成好事，因为提前下海，被自己创出一片天地，当起了大老板。二连襟呢，一落千丈，现在连衣食都难顾全。历史给他俩开了个大玩笑。两人一见面，他总免不了含沙射影，指桑骂槐，拿二连襟奚落一番。

老丈人喜欢二女婿，处处维护他，说，放屁，千人大厂怎说破产好呢。当年建厂易吗？咱18个铁匠起家，风风雨雨几代人奋斗，才发展这规模……

大女婿没敢出声，老丈人的脾气他领教过。平时别看他慈眉善眼的，一旦惹恼了发起火，天王老子他都不会留情面。

男人有钱就变坏。别看大女婿长的象蛤蟆，身边漂亮标致的女人还真不少。在外面乱搞倒也罢了，后来竟明目张胆地把女人带到家里。大女儿大大咧咧烂脓无用，气的跑回娘家哭。老丈人忍不下这口气，抄起擀面棍找大女婿算帐。大女婿吓的几天不敢回家。为了息事宁人，大女婿不得不先哄好老婆，再在老婆的陪同下，向老丈人下跪求饶。

大女婿解释说，爸，咱说的不是那意思……老丈人不等他话说完，拉起二女婿说，昨天咱买棵树根，不知怎样造型，**给咱长长眼去。一槽不能栓两叫驴，老丈人不想在寿宴上重蹈旧辙。

田富贵说，爸，咱和二连襟还有正事谈呢。老丈人说，吃了寿宴，出了咱门，随你们去谈，这会儿不成。

临近中午，三女婿和三丫才骑着摩托车赶来。一进小院，三丫就嚷着肚子饿通了。进厨房想偷嘴，见盘盘碟碟还都是生的，就怨起了她妈，说，你们也真是的，一大把年纪还没累够，叫大姐夫宾馆摆一桌多省事。妈说，死丫头不早点来家帮把手，进门就想吃现成的。大丫在门外听见了，依着门边答话，大姐夫有钱，也不是大水淌来的，一颗汗珠摔八瓣凭本事挣来的。三丫忙解释说，咱是说，大姐夫手丫紧紧，哪处省省还在乎这几小钱。大丫吃疑，以为小姨子笑话大姐夫花心，半真半假说，这年头挣钱是本事，花钱也是本事，这叫有多大鱼，就有多大鳃，能挣会花……

大丫和三丫你一言我一语，象敲白糖瓜似的，说说不上套了。二丫听不惯插话说，钱多了也不代表是好事。俗话说，青菜萝卜保平安。清贫日子倒也过的清闲。大丫见二丫和三丫统一战线，阴阳怪气说，当今什么人都不强，就是嫉妒心强，吃不着葡萄硬说葡萄酸……

三姐妹言语渐渐冒火药味了，老太婆发话说，厨房小，容不下这多人，碍手碍脚的，有二丫帮衬就行了，都出去。

大丫和三丫都不是干事人，两人象衣服架似的，穿着高档时装，浓妆艳抹，厨房哪是她们待得地方。大丫拉着三丫的手说，去咱车里看影碟，你大姐夫新买的液晶小电视，可清楚了。三丫说，专为看带色的吧。大丫骂说，死丫头尽瞎扯。三丫说，买那东西不看带色的没劲。大丫说，你家的DVD就为看那玩意的。三丫直言不讳说，那还用说，我和铁柱一看就大半夜，过瘾。姐妹俩说说笑笑走了。

田富贵被老丈人弄呛几句，心里不自在，一人待在屋里坐立不是，见小连襟牛铁柱来了，有意闪现在门口。铁柱笑说，大姐夫的小车越坐越上档次了。这车停在咱爸家门前，咱脸上也生辉了。

田富贵最喜欢在小连襟面前摆谱，充当老大，他掏出中华烟甩给他一支说，国产车有啥档次的，手续办齐了，也才30来万元。又问，柱子，我给你找的那份工作，干的还称心吧？

铁柱拿出打火机给大姐夫点烟，说，大姐夫啥样人，有你这块招牌，谁敢小瞧咱。工作蛮轻松，就是钱少了点。

牛铁柱从小父母双亡，一直在市面上混，与三丫在舞厅里认识的。两人情趣相投，一拍即合。不论家里如何反对，三丫是王八吃秤砣，铁石了心，非铁柱不嫁。最后闹成了离家出走，与铁柱私奔。一年后抱个奶娃回来，生米做成了熟饭。老丈人坚决不认这个女婿，还是丈母娘疼女儿，从中斡旋，才勉强给登门了。小两口都没有工作，老丈人张口，二女婿在厂里给他找了临时工。铁柱从小信马由僵惯了，哪能忍受厂里的管束，三月没到头，不辞而别。三丫找了大姐夫，工作换了几茬。

大连襟教训起小连襟，说，500来块钱工资，在咱这城里不算低。你不能跟咱比，手头要紧点。铁柱说，一天一盒烟，半斤酒，这是雷打不动的。现在啥年头了，讲究生活质量。又说，大姐夫房地产生意越做越大，咱就不能在你手下谋份高薪工作？

田富贵眨动着眼没吱声。铁柱透露消息说，红星厂破产了，那可是黄金宝地，多少老板眼盯着。大姐夫要是整合下了，一成钱拿下，百倍价格抛出。

田富贵老练沉稳，装着无动于衷，插开话题说，咱车里还有两条中挡烟，时间长了会发霉，你拿去抽吧。铁柱屁颠屁颠跑出去，边走边说，还是大姐夫好，不，贵哥好。

大丫和三丫说说笑笑进了屋，田富贵见了小姨子眼睛发亮，情绪盎然，说，女大十八变，三丫生了孩子越长越漂亮了。

三姐妹中，数三丫头长得标志，1.68米身材，不高不矮，不胖不瘦。瓜子圆脸白皙红闰。天生的淡黄头发 修长飘逸披在肩上。浓眉大眼，亮晶晶水淋淋似一泓清泉。活泼靓丽，散发着青春气息。田富贵不止一次说，一朵鲜花插进牛粪里，铁柱人没人钱没钱，三丫头不知看中他那点。大丫听了不高兴，说，你在外面乱搞，咱管不了你，要把邪念用在自家小妹身上，咱饶不了你。田富贵嘻笑说，千张豆腐皮子，姐夫爱小姨子，这是天经地义的事。大丫一把拧住他的耳朵说，你要敢动她的心思，咱夜里非拿剪子给你废了不可。田富贵告饶说，开句玩笑，你也当真的。

大姐夫挑逗，三丫也不是饶人茬，顺竿子爬，说，大姐夫见咱漂亮，招聘当小蜜，一月三千元不算高吧。田富贵笑说，小姨子要给姐夫当小蜜，先通过你姐姐这一关，价钱吗好谈。大姐夫与小姨子撩逗上了，大丫一脸不高兴。许多事假的也能闹成真的，便硬棒棒甩出一句话，当小蜜不难，除非你大姐死了……

开饭了。寿宴虽然在家办，菜肴也算丰盛。丈母娘筹办几天，时新菜精心挑选，加上二丫烹饪手艺不赖，家常菜做出色香味俱全。饭前老丈人约法三章：多吃多喝，废话少说。三个女婿不和，积怨深厚，要在寿宴上吵打起来，老丈人太没脸面了。闷酒喝下几杯，二女婿手机响了，是杨槐花打来的。说孩子又发高烧了，且烧不退。二丫说，咱俩一块去。她不是不放心自己男人，而是想早早离开这让她窒息的是非之地。