第五十五集

　 　回故乡

阳历七月，正是麦收结束，夏种农忙时节，我回了一趟故乡。昨天夜里，刚下过一场大雨，村子东边徒骇河那条支流里，依然看不到一洼积水，乡亲说：天旱久了，一场大雨大地很难喝饱。河床的草茂盛了许多，一眼望去，真有点“芳草萋萋鹦鹉洲”的感觉。过去，蜿蜒绵绵的小河堤上，长满了郁郁葱葱的榆树，远远望去，像一道绿色屏障，将小河严严实实夹在中间。为了防止夏季狂肆的河水决堤，乡亲们每到秋冬农闲季节，县里就把村民组织起来，拉土修堤，为来年霉雨季节防涝做准备。今天，站在这里，看不到一点点河堤的影子了，更没有了昔日的绿色屏障，倒是一眼望不到头的残余河床安静的躺在这儿。原来，乡亲们盖房打墙没地方取土，再加上连年大旱，防涝的思想早飞到了九霄云外，把昔日威武雄壮的河堤挖的一片狼藉。我感叹：今天大旱，难道明天就不会大涝吗，老天爷变幻莫猜横冲直撞的牛脾气，谁能管得了？幼年时的小河，是我和我的小伙伴们玩耍的乐园，春夏秋季节，清澈透明的河水，像一面蜿蜒修长的镜子，波光粼粼的河水映照着堤上榆树的倒影，鱼儿一群一群，在清波荡漾里游荡。河里有鲶鱼，蛤蚜鱼，鲫鱼，泥鳅，河底长满了密密实实且长长的水草，每次，游泳高手庆良哥一个猛子扎到水里，准能为我们从河底摸出几个拳头大小的河蚌。???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????我最喜欢河边草丛里的青蛙，夏季这个季节，不分白日黑夜，河边的青蛙，鼓起腮两边的大大气泡，“哇哩哇，哇哩哇”叫声不断，整个河道，一望好几里地长，都是青蛙的叫声，真是应了唐诗里的一个句子：到处蛙声一片。青蛙有花梨虎，绿崴子，小邦邦，还有人见人厌的疥蛤蟆。人若一脚踏进河边的草丛里，数不清的青蛙受惊吓便一块跳起来，纷纷逃到河里，潜到水下，停不大一会儿，便在远远的水面上露出头来。有的青蛙还调皮的朝岸上的人鼓起大大的水泡，“哇哩哇”叫几声，然后又潜到水下。

“花梨虎，绿崴子，长河家，抱孩子”，这是那个年代，孩子们在河堤上蹦着跳着最流行唱的歌谣。我沿着小河往南走了三，四里地，幼年的影子依然没有寻到，出现在眼前的依然是被挖的一片狼藉的河堤。整个河床由于多年没人修整，几乎淤平了。河床长满了杂草，就像一个经过几十年风雨侵蚀的破败城堡。从早晨到下午，没有听到一声青蛙的叫声，一脚踏进草丛里，既没有昔日的蚂蚱四散而飞，也没有青蛙的蹦跳，倒是让草叶烂泥粘了一脚。???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????乡亲们说：这些年坑里河里都没有水，青蛙到哪里去活呀，再加上连年使用化肥农药，即使幸存下的青蛙，也是奄奄一息，早晚被毒死。我感叹：人不知道怎么了，难道把地球上的生物都赶尽杀绝，人类就能活得更美好吗，想到这些，我有些后怕。过去，河东边，一望无垠的土地，叫牛家哇。当年流传着这样一句歌谣：牛家哇，黑压压，一颗高粱打斤八。牛家洼地势较低，土质肥沃，由于夏季容易积水，乡亲们就在这里种高粱。八，九月间，脚腕深的水，泡着刚晒红米的高粱穗子，一眼望不到边。脚下的水清澈见底，河道里发大水跑出来的鱼儿，在脚下乱窜乱蹦。火红的高粱穗子上爬着：“吱吱”鸣叫的油子，学名叫蝈蝈，与河堤上草丛里的油子遥相呼应。牛家哇的油子有豆绿色，铁皮色，还有豆绿与铁皮相间的杂交色，杂交油子鸣声最响亮，特别使人喜欢。一群群的麻雀，黄金翅雀，还有许多叫不上名字的鸟儿，在高粱穗上跳来蹦去，寻找着虫吃，歌唱着。那时的人们喜欢用高粱杆皮子编个笼子，逮上几个油子放里面，拿回家挂在房檐下。于是，村里不但有鸡叫狗吠鸟唱歌，还能听到油子的叫声，给乡村带来无限欢乐。????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????也有的乡亲，此时钻到高粱地里，把高粱杆上的叶子带裤子劈下来，编成蓑衣，就像现在的雨衣，能防雨还防寒，还能起到保护粮食防雨的功能。这一些，全成了幼年时的回忆，油子二十年前被农药灭绝了，鸟儿也少了许多，摆在面前的是一片片老和尚穿的百衲衣一样的田地。人们分田到户各种各的，一小块连一小块，有种玉米的，有种地瓜的，还有种谷子的，反正种啥的都有。田地里稀稀拉拉几个戴草帽的人，大都是六，七十岁的老人，因为年轻人今天都读懂了“经济价值”的意义，在这一代人眼里“钱”才是万能之物，辛苦种一年地，去除种子，化肥，电费钱，所剩无几，不如到城里打一月的工挣得多，年轻人谁也不愿意种田，三十岁以后的人，很多不知道什么是种田。有技术的展现技术，没有技术的展现力气，八仙过海，各显神通，都跑城里挣钱去了。??农业现代化的今天，种田并不辛苦，机械化代替了人工。省去了许多劳动力。过去，种田讲究：土，肥，水，种，密，保，工，管。田里要追土杂肥来养护土地，现在不用了，全是用的化学肥料，虽然粮食丰收了，但土质严重退化，板结。不让牛儿吃草，还要挤出牛奶，说不定那一天，地球发起脾气，闹起情绪来，化学肥料也会失去它的作用，这样胡闹下去，我相信会有这一天。乡亲说：春播时，田里喷洒一遍除草剂，一年草芽都不长，难怪田里一棵草也见不到，河床里没人管的地方，绿草丛生，。现在不用交公粮了，种的够自己吃就行，没有过多的顾虑。我真不明白，一个人口大国，这样轻视粮食生产，一旦有天灾人祸，结局还能比一九三二年的大灾荒好多少，看到这些，我真有些恐惧。

过去，小河西岸，是一小块一小块的菜地，国家规定是留给乡亲的自留地，有种白菜的，有种茄子的，有种南瓜的，还有种豆角芹菜的，如果谁家田埂上种几棵辣椒，不用问，这家人肯定喜欢吃辣，如果谁家菜地里有几棵“绺子烟”，这家人里一定有个“烟鬼”。那时种菜不上化肥，全是土杂肥，菜长的个大饱满，吃起来味纯正。在田里干活饿了，就顺手摘个茄子，拔一颗葱，用草叶子擦去上面的泥土，大口大口的吃，别提多好吃了；口渴了，从水井里打一桶冰巴凉水喝。如此不讲卫生，从来不拉肚子不长病。哪能像现在，一口饭吃不好，就会进医院。现在的人生命为什么这样脆弱，过去，很少听说过的绝症，当下，每年村里都有人因绝症而死去。????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????也有人种塑料大棚，里面种油菜，芹菜，黄瓜，豆角，茄子，各种各样的菜都有。有的菜油亮嫩绿，一点虫咬的痕迹也没有，有的菜显然是让虫子频频光顾。乡亲说：油亮嫩绿的菜是给城里人吃的，这种菜三天喷洒一遍农药，卖时还要喷上绿叶素，增光剂，好看，城里人喜欢。虫咬的不喷洒农药，留给自己吃。城里人用开工厂污染空气，地下水的方式来残害农民，农民就用喷洒农药的蔬菜来残害城里人，难怪有人说：“互害时代来了”。地头路边到处堆放着一年前收割的玉米秸秆，都腐烂了，无人问津。幼年时期，这些都是牛羊冬季最好的饲料，各家各户都像宝贝一样的堆放在自己院里，房顶上，上面盖着草苫子，防雨淋，到了没有青草的季节，用铡刀把玉米秸秆铡碎，来喂牛羊，夏天，村里不管是男女老少，只要下地，就背个草筐，因为那个年代家家户户都养上几只牛羊，一是能增加自己的收入，再一个是制造土杂肥。“一只羊就是一座小型化肥厂，”这就是当年的口号。现在村里没人养牛羊了，乡亲说：牛羊光患白血病，养着养着就死了，养不活。田里大量施入化肥，农药，严重的污染了草和庄稼，牛羊都能生病死去，人吃下去的粮食，难道不会污染吗？村里年年这么多患绝症的人，说明了什么呢？为什么没有所谓的专家去研究，去反思？七十年代前，上级主管部门为了乡亲们方便农田灌溉，每十亩地打一眼砖井，井水清澈透明，甘甜，夏季，水位离地面半米左右，一伸手就能摸到水，就连冬春季节，水位也不过三，四米深，用水十分方便。随着工业化的发展，再加上几十年的大旱，砖井枯了，人们又打出深四十米的深砖井，后来，也枯了，现在，人们打出了一百米，一百五十米，二百米的机井。用它来浇灌田地。地球被钻的到处是洞，遍体鳞伤，人们就在地球深深的肚子里，吸它的血液，来满足自己的欲望。真不敢想象，会有这一天，地球的肚皮被吸空了，轰然塌下去，人们会遭受一种什么样的惩罚。??????????????????????????????????????村子比过去大了很多，简直成了小镇，人们争先恐后往村外扩建，原来靠村子的农田，全盖成了房屋，高大的红砖房子，宽敞而明亮，四十年的变迁，乡亲们富裕了，这是事实，谁都无法否定。然而村子中间的旧房还在，只是风雨岁月将它们剥削的破烂不堪，但是，乡亲依然很小心的呵护着旧的院落。空荡的村子中心，没有狗吠鸡叫，很少人走动，死一样的寂静，夜里就像一座座坟茔，恐惧吓人。我真不明白，自古把土地看成生命的这个群体，现在为什么把大片大片的肥沃良田，盖成他们根本就不需要的房子。乡亲说：农村城镇化规定，一平方宅基地换一平米楼房，在城镇化实施之前，尽最大可能多占用一些土地，以求获得更多的补偿，还有人说，将来农村宅基地可入市买卖。乡亲变聪明了，利益最大化，是他们的理想，他们经济学理论学不学就懂，而且，运用的恰到好处。但是他们又很愚昧，土地这个“**子”一旦被剪断，将来吃什么？也许颠沛流离打工能挣些钱，万一遇到天灾人祸的时候，挣不到钱呢？也许这一代人是幸福的，有钱花，下一代呢，再再下一代呢？没人去想这些。傍晚，月亮升起来了，圆圆的，水一样的月光洒在地上。村里很静，没有坐在街头乘凉闲聊的人，也没有“光腚眼”的孩子捉迷藏，蹦跳跳，撒羊羔。“二瞎子，三瞎子”坐在坑嘴大柳树下，拉着二胡，说唱“薛仁贵征东”，“穆桂英挂帅”，男女老少围一大圈，入迷的听说唱，直到夜深了，才恋恋不舍得离开，这一些，都成了儿时的回忆。劳累了一天的老人们也许早早睡了，也许正在床上哄着嘤嘤哭闹的孙子孙女，年轻人也许在北京，上海或其它城市低矮拥挤的工棚里悄无声息的思念着故乡的亲人，默默盘算着自己美好的明天。幼年时的齐楼小学，旧址变成了一片废墟，我无论如何也找不出来它的影子了，虽然王喜春老师，李绍瑞老师，还有秋菊老师慈祥的容颜历历在目，但是，培育我，指教我，给我起点知识和自新的母校无论如何使我难以忘怀。故乡的孩子除了几个学习好一点的到城里读书去了，大部分读个初中就打工去了。乡亲说：读书没用，花几十万元钱读书，找不上工作，到头来还要回到乡村，不如早早打工挣钱好，乡亲讲的不无道理，事实也证明了这一点。我写到这里不想再写了。我只想弱弱的问一句：”故乡怎么了？”有谁能知晓？谁能回答呀？