第9章 恳谈会上定下电影创作主题

提篮桥的电通影业公司成立后，创办者们在公司的会议室聚会。

夏衍首先发言：“我们的电通，不同于上海任何一家电影公司。这是在**直接领导下成立的影片公司，是我们在文化战线上与敌人较量的产物。”说完，他环视着在座的每一个人——阳翰笙、田汉、应云卫。

阳翰笙紧接着发言：“电影事业必须有所作为！观众需要在银幕上看到自己的生活，看到劳动者的形象。我们要‘多拍粗臂，少拍大腿’，让中国的劳动者堂堂正正地登上银幕。”

“我始终相信，”田汉接过话头，眼中透着特有的乐观，“只要我们不欺骗观众，就一定能赢得观众！”

应云卫略显谨慎，却同样坚定：“我明白肩上的担子很重。不过，我在电影界还有些朋友，他们会支持我们的。”

夏衍将话题转向最紧迫的问题：“现在我们最缺的，是一个能打响第一炮的剧本。”

应云卫立即提议：“让袁牧之来写！他虽然没拍过电影，但他改编过《阿Q正传》，又有丰富的戏剧经验，再加上这些年在左翼戏剧运动的经历，都是他创作的宝贵财富。”

这个提议得到了大家的一致赞同。

不到半个月，剧本送到了夏衍手中。

“《桃李劫》，”夏衍在接下来的会议上向大家介绍，“写的是一对青年情侣在黑暗社会中理想破灭的悲剧。但不仅仅如此——它紧紧抓住了‘失业’这个最敏感的社会主题。”他转向田汉，“寿昌兄，你也看过了。”

田汉用力点头：“非常满意！这个剧本切中时弊，拍出来一定会引起轰动。”

“那就尽快修改定稿，立即投入拍摄！”夏衍果断决定。

阳翰笙的神情却凝重起来：“《桃李劫》是我们电通的第一部电影，成败直接关系到公司的生死存亡。如果失败，正是国民党求之不得的——我们不攻自垮。”

田汉补充道：“现在很多知名演员和导演虽然支持我们，却不敢担这个风险。他们怕万一电通被迫关门，会背上和**合作的名声而失业。”

夏衍沉默片刻，做出了决定：“既然如此，我们就启用新人。让那些在银幕上还没有名气的进步青年来担此重任。”

经过慎重研究，拍摄班子终于确定下来。夏衍宣布：

“导演应云卫，编剧兼主演袁牧之，摄影吴蔚云，录音及制片司徒慧敏，布景设计张云乔。另外，从明星公司请来陈波儿饰演女主角。”

应云卫坦诚地说出他的忧虑：“除了司徒慧敏和吴蔚云，我们绝大部分人都是从戏剧界转行过来的，真正懂电影的人才几乎没有。”

夏衍站起身，坚定地说：“我们有的，是丰富的舞台经验和不怕困难的精神，是一丝不苟的工作态度和强烈的责任感。这，就是我们拍好这部电影的基础。”他的声音在会议室里回荡，“我相信，我们每一个人，都怀着必胜的信心。”

应云卫快步穿过略显杂乱的片场，找到了聂耳。

“聂耳！”应云卫唤了一声，将一张稿纸递过去，“《桃李劫》的主题歌，田汉的词，谱曲的任务就交给你了。”

聂耳接过稿纸，眼睛一亮：“是田老大的词！”他迅速浏览着那些激昂的文字，仿佛已经听到了旋律在字里行间跳动。

“没错。”应云卫语气郑重，“这首《毕业歌》，要表现出青年的朝气，那种奋发向上、满腔热血的激情。我们要用它唤醒千千万万的青年学生，走出校园，走向社会，奔赴抗日救亡的前线！”

聂耳紧紧握着歌词，眼神坚定：“你放心，我一定会把这首歌写好！”

三天后，聂耳几乎是跑着进摄影棚的。他径直找到正在检查设备的司徒慧敏，将一份曲谱递过去：“慧敏兄，交稿！”

司徒慧敏诧异地接过：“这么快？”

“快？”聂耳抹了把汗，笑道，“我可是整整用了三天才完成的！”

司徒慧敏不再多言，低头看向曲谱，不自觉地轻声哼唱起来。起初是试探性的低吟，随着旋律展开，他的声音越来越响亮，情绪也越来越激昂。那旋律如同冲破阴霾的朝阳，充满了希望与力量。

哼罢，他长长舒了口气，眼中满是赞叹。这时，聂耳才补充道：“写这首歌的时候，手边没有正经乐器，全靠这把口琴来定音。”他说着，从口袋里掏出一只旧口琴，脸上带着创作者特有的、混合着疲惫与兴奋的光彩。

“曲词融合无间，激情澎湃！”司徒慧敏毫不掩饰自己的欣赏，“这首歌巧妙地弥补了影片情节中未能充分展现的抗日主旨。我有预感，它一旦唱响，必将在社会上，特别是在青年学生中，产生巨大的影响！”

聂耳听到这番肯定的评价，一直紧绷的脸上终于露出了如释重负的笑容：“过了你这个制片主任这一关，我心里就有底了！”

两人相视而笑，充满力量的旋律仿佛仍在简陋的摄影棚中回荡。

位于法租界金陵酒家的二楼包厢里，长桌旁围坐着夏衍、田汉、司徒慧敏等十余人，桌上摆着的伊府汤面早已凉透，却无人动筷。

司徒慧敏环视在座众人，来了个开场白："在座的都为《桃李劫》出过力，功过都有份。今日试映后，请各位来'会诊'，就是要寻一个妙手回春之法。"

应云卫站起身，诚恳地说："我初次执导电影，经验不足。恳请各位直言不讳，云卫定当洗耳恭听。"

一阵沉默后，孙师毅率先开口："影片故事线索仍不够清晰。更重要的是，演员的舞台痕迹太重，动作、对白都不够自然，难以动人。以目前的质量，恐怕难以面世。"

于伶的眉头紧锁："电通资金单薄，若是初战失利，恐怕......"

他的话没说下去，但在场所有人都明白那个未尽之意——这可能是电通的灭顶之灾。

就在这时，资方代表马建德突然起身："我倒是有不同看法！"他目光炯炯地扫视全场，"我对《桃李劫》能够改好充满信心。理由很简单——有这么多朋友同心协力，岂有不胜之理？死马尚能当活马医，何况这部切合时宜、感人至深的作品？"

这番话像在沉闷的房间里推开了一扇窗，气氛顿时活跃起来。

夏衍适时站起身，语气沉稳："既然如此，就由我带领大家，协助应导演、摄影师吴蔚云和剪辑师陈祥兴，进行补戏、重新剪辑和配音。"

"我保证认真反思不足，重新设计表演，全力配合修改！"袁牧之紧接着表态。

夏衍望向一直沉默的女主角："波儿，你也说说。"

陈波儿抬起头，目光清亮："牧之的话，就是我要说的。"

提篮桥电通影业公司的会议室里，久违的轻松气氛在空气中流动。

夏衍的声音里带着压抑不住的激动："经过两个月的补拍和修剪，《桃李劫》终于杀青了！"他顿了顿，坦诚地说："虽然影片还留有舞台剧的痕迹，导演手法也还有缺陷，但——瑕不掩瑜。"

应云卫接过话头，语气中带着几分无奈："原本的结尾不是这样的。我们想让主人公在抗战背景下......但国民党的'电检'勒令我们修改，剪掉了几个揭露社会黑暗的镜头，最终只能让主人公走向悲剧的结局。"

"但是，"夏衍的声音重新振奋起来，"我要告诉大家一个好消息：12月16日，《桃李劫》在金城大戏院首映，大获成功！现在正掀起一股观影热潮。"

司徒慧敏激动地补充："我亲眼看见了！售票窗口被围得水泄不通，观众们争先恐后地来观看。"

阳翰笙长舒一口气："《桃李劫》的成功，让'电通'终于在电影界站稳了脚跟。"

田汉兴奋地站起身，激情地呼喊："'电通'的第一炮，打响了！"

冬天说到就到，上海的街头北风呼啸着，裹挟着片片小雪向行人扑面而来。人行道显得有些空旷冷落，偶尔有三二行人也裹着围巾匆匆而去。

田汉戴着帽子，竖起了大衣领子。临近街口时，他警惕地望了一眼四周的动静，这才迅速地拐进一条弄堂，走进挂有“电通股份有限公司”招牌的楼房。

电通公司来历非凡，田汉等左翼电影人士将它近乎视为自己的公司，它是在**上海地下党电影小组的直接领导下成立的。司徒慧敏名义上是电通公司的制片主任，实为左翼电影运动的“电通小组”五成员之一。在电通公司运作过程中，党的电影小组与电影界其他党员同志，以及若干左翼电影人是司徒慧敏的重要倚靠。他们虽然多不挂名，但却是电影业的实际经营者和艺术创作的指导者和顾问。

为了安全起见，司徒慧敏有意在电通公司之外的提篮桥一带租借了一层公寓，供党的电影小组成员集会、讨论剧本之用，还有极少数同志把这里当作创作的活动场所。

田汉进屋后，司徒慧敏和他相视一笑。

司徒慧敏约定今晚在“电通”的会议室举行恳谈会，诚邀了田汉等人为“电通”下一步的拍片出主意。党的电影小组成员全部到齐，田汉、钱杏邨、孙师毅等人也悉数出场。以上人员除了司徒慧敏是“电通”自家人，其余都是“电通”的特约编剧。

人员到齐后，司徒慧敏说道：“同志们，‘电通’的第一部影片《桃李劫》已经上映，广大观众很喜爱看这部影片，尤其是主题歌《毕业歌》传唱一时。目前上海的大、中、小学学生，几乎都在传唱《毕业歌》，读者索阅的来函，也如雪片一样地向我们飞来。观众的热情让我们始料未及呀！因此，公司决定向上海全体大、中、小学校捐献《毕业歌》曲谱，以便师生学习传唱。同时，我们还要再接再厉，尽快开拍公司的第二部、第三部影片，源源不断地占领电影市场。”

司徒慧敏提到的《毕业歌》是田汉、聂耳再度合作的电影歌曲，曾在影片《桃李劫》中两度响起，特别振奋人心。田汉创作《毕业歌》歌词时一挥而就，聂耳在数天内仅凭一只口琴正音，就完成谱曲，曲词融合无间、激越晓畅，巧妙地补充了影片情节没能表现的抗日主旨。

司徒慧敏说到这里，大家情绪高涨，纷纷附合他的提议。

司徒慧敏接着讲：“这同样关系到‘电通’存续的问题。电通公司规模虽小，但每月的开支也要消耗八千元之巨。所以，公司必须投拍新的影片来延展自己的生命线。今天召开的这个恳谈会，就是让大家来出出主意，想想办法。”

一阵沉默后，孙师毅率先开口：“第二片拍什么？首先要解决剧本荒的问题。我希望谁能写一个剧本，并且越快越好。”

孙师毅有丰富的从影经历，特别是与田汉、夏衍等左翼电影人交往密切，电通公司成立后聘他为特约编剧并非偶然。

司徒慧敏把头转向田汉：“寿昌兄，你说说看！”

“为自己的公司承担剧本创作，这是我义不容辞的责任。”田汉当场表态，“拍摄《桃李劫》时，我只写了个歌词。这次拍新电影，我准备写一个完整的剧本。”

孙师毅顺势追问：“准备写什么内容呢？”

田汉坦言：“具体写什么还没想好，只是隐隐约约觉得要写一个抗日反帝的故事。”

司徒慧敏又问：“那有没有一个大致的构思呢？”

田汉说：“我想以亭子间奇遇作为故事的开端，以长城抗日作为结尾，展现知识分子从象牙塔走向民族**战场的历程。简单来说，就是通过男女之间的情感，来描绘抗战的风云变幻。”

司徒慧敏笑着说：“那我可就盯着你了！你最好能在今年十一月前把剧本交上来。”

“虽然创作思路大体有了，但故事主题还得进一步升华。”田汉认真地说，“自鸦片战争以来，救亡图存的时代主题从来没有像现在这样紧迫。然而，奋起抗战不仅仅是为了抵御外敌、驱逐入侵者，更重要的是要推动古老中华民族的新生。就像凤凰涅槃一样，借民族危亡的契机，唤醒民族的觉醒与新生。”

钱杏邨问道：“片名定了吗？”

田汉闷着头想了一下，突然说：“片名就叫《凤凰涅槃图》吧。我的男主人公是一位诗人，姓辛，辛代表新，叫辛白华，华是‘中华’的华。他要创作有关**长城的诗篇。”

钱杏邨又问：“是歌颂长城的诗吗？”

田汉摇了摇头，解释道：“对于长城，不能只是一味地歌颂，而是要赋予它新的内涵。”

阳翰笙点头表示赞同：“你说得对！要写出新的长城。”

田汉接着说：“小时候，我一听说**长城，就会涌起一种崇高、悠久甚至神秘的感觉。先生们告诉我们‘倚之若长城’‘自毁长城’这些话，又让我觉得长城代表着可靠。后来学西洋史，更知道中国的**长城和埃及金字塔一样，是世界历史上人力创造的奇迹。黄河黄，长城长，我们有幸生在拥有**长城的国度。然而，日寇的侵略践踏了我们对长城的美好印象。长城的起点山海关、九门口等，早就落入日本**者之手。”

阳翰笙深有感触，说：“没错，在现代战争中，长城不过是一堵矮墙，倡导组织民众起来，才是真正坚不可摧的**长城。”

田汉表示认同：“你说得很对！这就是我想在故事主题中表达的意思。”