第22章 正式国家元首“选举”

民国二年十月六日，清晨五点，北京象坊桥国会街。

秋雾浓重，裹着青灰色石板路。路灯昏黄的光晕里，整条街早已变了模样。三步一岗，五步一哨，穿灰布军装的北洋士兵拄着步枪，刺刀在雾气中泛着冷光，眼神扫过每个胡同口探出的脑袋。早起的黄包车夫见这阵仗，赶紧调头绕道，有人低声叹道：“戒严了……”

确是戒严。从西单牌楼到宣武门，通往国会场的街口全设了卡子。带队军官手里捏着名单，嘴上客气，语气却不容置喙：“诸位议员先生，请进。今日推选国家元首，事关重大，闲杂人等一概不得靠近。”

所谓“闲杂人等”，上至记者学生，下至市民随从，全被挡在外面。那栋新起的西式国会大厦，此刻像个硕大的铁笼，而笼中的“鸟儿”，正陆续往里走。

上午八点，议员休息室。

“岂有此理！岂有此理！”湖南籍议员陈宏斋拍着桌子，茶杯盖震得叮当响，“外头那些兵是做什么的？还有穿长衫的‘公民代表’，我认得几个，分明是前门一带的混混！”

休息室里坐了七八十人，多是进步党、共和党成员，还有些没随国民党人南逃的温和派。众人或低头喝茶，或望着窗外，或在纸上乱划，空气里满是粘稠的沉默，没人接话。

“诸君，”前清翰林出身的直隶议员严修终于开口，声音平缓，“事已至此，多说无益。今日选出正式国家元首，本是国会职责，咱们按程序走便是。”

“按程序？”陈宏斋冷笑，“严老先生，您是真糊涂还是装糊涂？外头那些兵，是来‘维持秩序’的？分明是押着咱们投票！”

这话戳破了最后一层窗户纸。众人心里都清楚，国民党人议员集体辞职后，国会只剩不到四百人，勉强够法定人数。袁世凯急着要正式大**的名分，唯有如此，才能换来列强承认，名正言顺接管各省。可按《元首临时约法》，该先制宪再选元首，他显然等不及了，才有了这场“元首选举”。

“我听说，”一个年轻议员压低声音，“政府昨儿开会，段**说，选不出来，就让咱们在会场里饿着。”

“饿着？”

“是啊，不准送饭送水，什么时候选出结果，什么时候放人。”

话音刚落，休息室的门被推开。议长汤化龙走进来，脸色难看如彻夜未眠，身后办事员抬着投票箱。“诸君，”他清了清嗓子，“时间到了，请入场投票。”

没人动弹。

“汤议长，”严修站起身，颤巍巍问道，“外头那些军警……”

“不过维持秩序。”汤化龙打断他，声音干巴巴的，“今日中外记者、列国公使观察员都在，咱们别让人看了笑话。”

话里的意思很明白：戏得演，还得演得像样。议员们对视一眼，陆续起身。穿过走廊时，透过窗户能看见广场上黑压压的人群，穿军装的、着便服的，人人举着小旗，写着“选举袁公为国家元首”“速定国本”。见议员们出现，人群爆发出整齐的呼喊：“速选领导！以安民心！”“不选出元首，今天谁也别想走！”

声浪如潮，陈宏斋脸色煞白。他认出前排几个带头呼喊的，都是北京城里的“街面人物”——前清九门提督旧部、镖局拳师，甚至八大胡同的护院打手。所谓“公民团”，原来竟是这般模样。

同一时刻，居仁堂。

袁世凯起得极早，穿家常绸缎夹袄，坐在书桌前临帖，写的是颜真卿《祭侄文稿》，一笔一划，慢得很。

“元首，”梁士诒悄声进来，“会场那边，都安排妥当了。”

“嗯。”袁世凯没抬头，“多少人？”

“军警三百，便衣二百，‘公民团’八百人。”梁士诒顿了顿，“按您的吩咐，只围住，不动粗。”

“告诉他们，午时起，不准任何人送饮食进去。”笔锋在宣纸上重重一顿，“议员先生们养尊处优惯了，饿一顿，脑子自会清楚。”

梁士诒应了声，却没退。

“还有事？”

“日本公使日置益刚递了话，说这般场面，恐影响国际观瞻。”

袁世凯放下笔，笑了：“国际观瞻？燕孙，你去回话：等我今日当选正式元首，明日便签署中日新约。到那时，他还会在乎什么观瞻？”

这话直白得很，梁士诒心里一凛。中日新约草案他见过，条件苛刻得烫手，但袁世凯显然已拿定主意——用国家利权，换列强支持。“明白了。”他躬身退出。

书房复归寂静。袁世凯走到窗边，望着南海结了薄冰的湖面。十月的北京，好时节将过。他想起去年此时，孙文来京，两人在迎宾馆把酒言欢，都说要“共扶危局”。不过一年，天翻地覆。如今孙文在逃亡日本的船上，而他袁世凯，今日便要成为这个国家名正言顺的最高统治者。

“慰亭啊慰亭，”他自语，“这一步踏出去，便再无回头路了。”

窗外，一群寒鸦掠过湖面，叫声凄厉。

国会大厦内，第一轮投票结果出炉。唱票员的声音在寂静大厅里回荡：“袁世凯，二百五十一票。黎元洪，一百零七票。孙文，十三票。废票，十五票……”

不够。按《元首选举法》，需得票超总票数三分之二方可当选。今日出席议员三百八十六人，三分之二是二百五十八票，袁世凯还差七票。

会场里起了阵压抑的骚动。“请安静！”汤化龙敲着木槌，“现在进行第二轮投票。”

议员们重新填票，动作快了不少。没人再抱有幻想，不投出结果，今日断然走不出去。窗外“公民团”的呼喊愈发猛烈：“不选出元首，誓死不散！”“国家危难，岂容拖延！”更有人用木棍敲击地面，咚咚作响，如催命战鼓。

第二轮结果：袁世凯二百六十二票，黎元洪九十八票，其他人二十六票。还是差一票。

大厅里的空气像凝固了一般。已近未时，议员们从清晨到现在滴水未进、粒米未沾，有人咳嗽，有人擦汗，有人捂着肚子，脸色难看得很。

“诸君，”汤化龙站起身，声音沙哑，“只差一票，咱们……再投一次？”

“投什么投！”陈宏斋猛地站起，脸色铁青，“这选举还有半分意义吗？外头那些人是做什么的？这是选举，还是绑票？！”

“陈议员请冷静……”

“我如何冷静！”陈宏斋指着窗外，“听听这声音！这是民国国会该有的场面吗？与前清监斩犯人有何区别？！”

这话刺耳，不少议员低下头。“陈兄，”严修颤巍巍开口，“事已至此，就算为了能回家吃口热饭，投了吧。”

“严老先生！”陈宏斋眼圈泛红，“您是老翰林，读了一辈子圣贤书。今日之事，将来史书会如何书写？您想过吗？”

严修沉默良久，轻声道：“史书是后人写的。可咱们若是饿死在这里，连让后人书写的机会都没有。”

现实就是这般残酷。

未时三刻，阳光西斜，大厅里越来越冷，有人开始发抖。饥饿如无形的手，掐着每个人的胃。

“我……我投。”一个年轻议员举手，声音带着哭腔，“我家里还有老母……”

有了第一个，便有第二个。第三轮投票开始，没人说话，只剩选票划过桌面的沙沙声，伴着窗外愈发嘶哑的呼喊。

唱票时，汤化龙亲自站在票箱旁，每念到“袁世凯”一票，便在纸上画一道。一道，两道，三道……

“二百五十九票！”

当这数字响起，会场里爆发出一种奇怪的声响——不是欢呼，不是叹息，倒像是几百人同时松了口气。够了，终于超过三分之二了。

“我宣布，”汤化龙声音颤抖，“袁世凯先生当选民国正式国家元首。”

话音落下，会场死一般寂静。几秒后，大门被撞开，记者蜂拥而入，镁光灯噼里啪啦闪成一片。各国公使馆观察员紧随其后，面无表情地看着，有人在小本子上记录。“公民团”代表也涌了进来，是个穿长衫马褂的胖子，满脸堆笑：“恭喜诸君！贺喜诸君！国本已定，天下太平！”

没人理他。

议员们默默起身收拾东西，有人踉跄着被旁人扶住，低着头往外走，像一群刚服完苦役的囚犯。

走出国会大厦时，天已擦黑。街灯亮起，军警仍站在原地，刺刀依旧泛着寒光。“公民团”渐渐散去，地上扔满了小旗和标语。

陈宏斋站在台阶上，秋风微凉，吹得他长衫紧贴身子。他想起去年冬天，也是在这里，他们第一次召开国会，讨论《临时约法》。那时众人意气风发，都觉得有了国会、有了宪法，中国便有救了。

不过一年。

“陈先生，请让让。”身后有人催促。

陈宏斋让开路，看着议员们匆匆离去，或叫黄包车，或步行，很快消失在暮色中。没人交谈，没人回头。远处传来小贩的叫卖声：“炒肝儿——热乎的炒肝儿——”

他突然笑了，笑出了眼泪。是啊，饿了这么久，该吃口热乎的了。吃饱了，好继续当这个“民国议员”，继续参加下一场选举——选副元首，选议长，选来选去，反正结果都一样。

夜色彻底笼罩北京城，国会大厦的灯光一盏盏熄灭，融入黑暗。

而居仁堂内，袁世凯正接见前来祝贺的各国公使。他换上正式**服，胸前挂满勋章，笑容可掬。“感谢诸公，”他举杯，“袁某既承国民重托，定当竭尽全力，维护邦交，振兴国家。”

香槟杯碰撞，清脆悦耳。

窗外，不知哪家戏园子传来锣鼓声，咿咿呀呀的唱腔飘过街空：“我主爷洪福齐天降……一统山河万年长……”