第23章 天坛祭天

民国二年冬至，清晨五时，北京正阳门外。

天还没亮，天坛的琉璃瓦顶隐在暗处，祈年殿的三重飞檐在微光里勾出个模糊的轮廓，像个扣在地上的大帽子。神道两侧，五百禁卫军持枪肃立，刺刀迎着晨风，纹丝不动。他们在等一个人，等一场戏开场。

袁世凯的汽车队，赶在天亮前驶进了圜丘坛外垣。车门一开，内务府的官员早已跪候在旁，手里托盘上摆着的，不是民国的元首礼服，竟是一套十二章衮服。日、月、星辰、山、龙、华虫那些老古董的纹样，本该随清朝一块儿进棺材，此刻在熹微晨光里，金线却闪着刺眼的光。

“大**，吉时将至。”内务**朱启钤躬身禀报，头垂得很低。

袁世凯没吭声，仰头望着圜丘坛顶的天心石。那块石头，正等着他的脚印。四十七岁，从河南项城的泥腿子，到**平乱的军官，从小站练兵的新军头，再到今日民国的元首——他是近百年里，头一个以汉人身份祭天的国家首脑。上一个行此大礼的，还是光绪皇帝。

“更衣。”他沉声吩咐。

十二章衮服很沉，玄色缎面绣满金线，单是日月星辰的披肩，就有七斤重。袁世凯穿戴齐整，转身都显笨拙。镜子里的人眉眼熟悉，圆脸短须，身子微胖，可冠冕阴影下的那双眼，却深得像口井，看不见底。

“父亲，”长子袁克定立在旁边，声音压得很低，“外头流言不少……”

“怎么说？”袁世凯抬手整理腰间的玉带，动作很稳。

“说您这番礼制，有复旧之嫌。孙文在东京放话，说这是帝制自为的先兆。”袁克定措辞小心，不敢把话说满。

袁世凯轻笑一声，玉带系好，语气里带着不屑：“孙文？他如今除了动动嘴皮子，还能干什么？”话锋一转，又添了几分郑重，“至于旧礼，中国四千年，哪朝哪代不祭天？我今日以民国大**的身份行此礼，正是要告诉天下：政体虽改，敬天法祖的心没变。这才是国祚长治久安的根基。”

话说得冠冕堂皇，袁克定却听出了弦外之音，只敢低头退到一旁。

更衣室外，礼官高声唱仪：“吉时到——请元首登坛——”

鼓乐声应声而起，不是新式的军乐，是前清宫廷旧谱的中和韶乐。编钟、编磬、埙篪相和，这沉寂了三年的老调子，又响彻天坛上空，惊起柏树上歇脚的寒鸦，扑棱棱飞向灰蒙蒙的天际。

圜丘坛分三层，每层九级台阶，暗合九五之尊。袁世凯缓步登坛，十二章衮服的下摆拖过汉白玉石阶，沙沙作响。左右各有礼官虚扶——倒不是他走不动，这是礼制，半分错不得。

走到第二层，他忽然停住了。

“大**？”礼官低声询问，神色有些慌。

袁世凯没理他，抬眼往南望。天库、皇穹宇历历在目，再往南就是圜丘的核心。晨雾渐散，神道上观礼的人黑压压一片：各国公使、在京官员、社会名流，还有被“请”来的前清遗老，个个伸长了脖子，像等着发赏钱的乞丐。

天坛外墙之外，隐约也能看见百姓的身影，被军警拦在外头，有的扒着门缝，有的攀上墙头，远远地瞅着这场阔别三年的大戏。

“继续。”袁世凯收回目光，声音平静。

踏上最后一层台阶，脚掌落在天心石的那一刻，朝阳恰好冲破云层。第一缕金光打在祈年殿的鎏金宝顶上，瞬间金光万道，刺得人眼晕。

台下响起一片压抑的惊叹，有个前清的老臣伏地高呼：“吉兆！此乃大吉之兆啊！”

袁世凯立在圆坛**，缓缓转身。北京城尽在脚下，前门的正阳门、紫禁城的黄瓦、瀛台的冰面，一览无余。三年筹谋，他到底站到了这儿，以这种身份，行这种古礼。心里头没有预想的激昂，只有一块沉甸甸的石头压着，空落落的。

祭典依着《大清通礼》简化而行，太常寺的旧僚们穿梭忙碌。这套仪轨他们烂熟于心：迎神、奠玉帛、进俎、初献、亚献、终献、撤馔、送神、望燎。一步错，就是对上天的大不敬。

袁世凯跟着礼官的指引跪拜，衮服的下摆铺在汉白玉地面上，像朵黑乎乎的花。他念着新撰的祝文，无非是些国泰民安、风调雨顺的套话，文用骈体，辞藻华丽，声调抑扬顿挫，在天坛上空回荡。

台下的各国公使交头接耳。英国公使朱尔典对法国公使低语：“这分明是皇帝祭天的规矩，连衣服都一模一样。”

法国公使耸耸肩：“他说是民国元首祭天，东方人的脑筋，咱们不懂。”

日本公使日置益没参与闲聊，眼睛紧盯着坛上的身影，嘴角挂着一丝不易察觉的笑。来之前外务省有密电，让他观察袁世凯的举动。今日一看，意图已然昭然若揭，只差那临门一脚了。

观礼人群里，前清翰林梁鼎芬忽然老泪纵横。这位昔日誓死效忠光绪的遗老，今天是被“请”来观礼的。望着坛上穿着十二章衮服的人，他恍惚间觉得时光倒流，仿佛又见到了光绪年间先农坛亲耕的盛景。

“梁翁，您这是……”身旁的人低声问。

“无妨，”梁鼎芬抹了把泪，声音哽咽，“只是想起了先帝。”

说完，他默默跪倒在地，对着圜丘坛的方向，行了叩拜大礼——他拜的不是坛上的袁世凯，是他心里那个没了的大清。周围几个遗老见状，也纷纷跟着下跪。这一角的跪拜身影，和站着的外国使节，成了个刺眼的对比。

坛上的礼官看见了，低声禀报给袁世凯。他只微微点了点头，神色未变，依旧按着流程走。

仪式行到“望燎”环节，天忽然变了。

西北方乌云骤聚，像打翻的墨汁，转眼染黑了半边天。狂风陡起，卷着神道上的尘土落叶，劈头盖脸地打来，生疼。祈年殿檐角的风铃乱响，中和韶乐被风撕扯得支离破碎。供案上的烛台被掀翻，火苗窜向帷幔，侍卫们手忙脚乱地扑救，场面一时有些乱。观礼的人群也骚动起来，想跑又跑不掉，被军警拦着，挤成一团。

袁世凯立在坛顶，狂风灌满衮服，袍袖鼓胀得像船帆，冠冕上的玉串撞得叮当响。他望着乌云吞了蓝天，脸色沉静。

“元首，暂避一避吧！”礼官爬着台阶上来，声音发颤。

“避？”袁世凯的声音在风里传开，不高，却压住了嘈杂，“天要刮风，谁能拦得住？”

他执意要把最后的仪轨做完。按制，得亲手把祝文、玉帛投进燎炉，好传给天听。可风太大，燎炉里的火东倒西歪，纸灰漫天飞舞，像一场黑雪。一片烧了半截的祝文飘到眼前，袁世凯伸手接住，纸上残字还能看清：“……祈佑国祚……”后头的字，早成了灰。

他盯着那纸灰看了片刻，抬手松开。风卷着它，消散在灰蒙蒙的天际。台下的德国记者奋笔疾书：“狂风扰祭，不祥之兆。袁世凯面色凝重，强行为之。此景如史书所载天象示警。这个国度，正走向未知。”

大典草草收场。回程的车上，袁世凯一言不发。十二章衮服没换，只摘了冠冕，露出微秃的头顶。车里暖气很足，他却觉得寒意从骨头里渗出来，散不掉。

“父亲，今日虽遇狂风，但日出时的金光，实是吉兆。”袁克定小心翼翼地劝。

“你懂什么！”袁世凯打断他，声音透着疲惫，“台下那些人，有几分真心？那些下跪的遗老，拜的不是我，是他们心里的旧主。外国公使，不过是看个笑话。至于百姓，连天坛的门都进不来。”

车过前门大街，他望着窗外。街边有百姓跪地磕头，都是警察安排的，动作僵硬，眼神躲闪，像是在做苦工。

“克定，”袁世凯忽然问，“你说，天子是什么？”

袁克定一愣，答不上来。

“天子，是天的儿子。”袁世凯自问自答，目光深得吓人，“要祭天，要听天命。可今日这风，你说，是天在示警，还是凑巧？”

这话问得太深，袁克定心跳都慢了半拍。这是父亲头一回把心思露得这么白。汽车驶入新华门，看着南海的景致，袁世凯忽然想起三年前，隆裕太后在此颁退位诏书。那时他跪着听旨，说的是：“臣定当效忠民国，永不使帝制再现。”言犹在耳，物是人非。

“停车。”他忽然吩咐。

车停稳，袁世凯推门下车，径直走向结了冰的南海湖面。衮服的下摆拖过积雪，留下一道深印。他站在湖边，望着冰面上自己的倒影，那身衮服在碎冰间忽明忽暗，晃得人眼晕。

“父亲，天冷，回吧。”袁克定追上来劝。

“若我真跨出那一步，天下人会怎么说？”袁世凯没回头，声音飘在风里。

袁克定心猛地一沉，低声道：“恐怕会说您……背弃共和。”

“背弃共和？”袁世凯笑了，笑声在空旷的湖面上回荡，听着有些凄凉，“这共和，是我背弃的吗？孙文闹了三次革命才成的事，我一道通电，就让清室退了位。国会里那帮人，除了吵架扯皮，还会什么？地方上的都督，个个拥兵自重，谁把**放在眼里？”

他转过身，盯着儿子，眼神锐利：“这国家，要秩序，要权威，要一个能镇得住场面的人。**共和？百姓懂什么是**？他们只要能吃饱饭，睡安稳觉，天下太平。”

“可列强那边……”

“列强？”袁世凯眼里闪过一道冷光，“英法德俄日，哪个不是君主国？他们巴不得中国有个听话的主子。我今日祭天，他们嘴上不说，心里指不定怎么乐呢。”

狂风又起，卷着冰面上的积雪打转。远处祈年殿的轮廓，在暮色里渐渐模糊。袁世凯站了很久，直到夜色彻底吞了大地，仆人来请用膳，他才动了动。

“父亲，外头都在传，您今日这身衮服，就是……”袁克定话没说完，被他打断。

“让他们传。”袁世凯的声音恢复了往日的沉稳，字字笃定，“传得越凶越好。我倒要看看，这天下的人心，到底往哪儿走。”

他最后望了一眼南方，那是南京的方向，也是孙文流亡的地方。随后转身，穿着十二章衮服的背影，缓缓没入居仁堂的门里。

天坛方向，最后一缕光沉下去，圜丘坛空荡荡的，只有狂风呼啸，卷着剩下的纸灰香灰，在汉白玉地面上打着旋儿，像一场没人看的残舞。

北京城的茶馆里，说书人已经开讲今日天坛的事，版本各异，有的说天降祥瑞，有的说狂风示警。可不管怎么说，结尾都少不了那句沉甸甸的话：

“要变天了。”

【下章预告：祭天风波未平，一道解散国民党的政令猝然下达，国会彻底瘫痪。袁世凯撕去了最后一层共和的遮羞布，一部专为他量身打造的《民国约法》，正在暗中加急起草。】