第5章 前门车站

2月10日夜，废弃的正白旗弓匠营里，最后一点人声随着油灯的余烬熄灭，彻底沉入北方冬夜那滩厚重的黑暗里。寒气裹着荒草碎屑，顺着门缝窗棂往屋里钻。林天魁躺在硬邦邦的土炕上，身下铺着那床从南京带来的旧军毯，粗糙的纤维蹭着后背，凉得刺骨。他睁着眼，望着屋顶椽子投下的模糊黑影，一点睡意也没有。

曹永福傍晚在墙角说的那番话，还在耳边打转：“从明天起，这城、这国，就真要改换门庭了。”这话里带着一股不容置疑的笃定，像是一把钥匙，将一路来的颠簸、猜疑，还有抵达时撞见的那番诡异平静，全都串了起来，指向一个悬在头顶、即将砸下来的时刻。

同屋的人早已鼾声四起，呼吸声在黑暗里此起彼伏。林天魁轻轻侧身，右肩的旧伤忽然传来一阵熟悉的钝痛。

他抬手探入怀中内袋，指尖触到两封硬挺的信函，是孙先生的手泽。一封是致段祺瑞**的举荐公文，一封是给他的私信。

他指尖摩挲着信封上的火漆纹路。月台上那些旗人沉默的目光，藏着警惕与惶惑；这座破败旗营的刻意安排，是折辱，更是象征；王上尉那张紧绷的脸，字斟句酌的客套话里，全是按捺不住的急切。这里不是南京，南京的理想纵然飘渺，好歹还带着一股子炽热的温度；可北京的空气里，弥漫的全是老练的算计，还有沉得住气的等待。

不知过了多久，远处忽然飘来一声悠长的号角，像是从紫禁城的方向漫过来的，划破了死寂的夜空。那不是军营的号令，没有杀伐之气，反倒带着一股子古老的苍凉，像是一个行将就木的老人，在时代的门槛上，发出最后一声叹息。号角声落，夜更静了，静得能听见自己的心跳，一下一下，沉稳有力。窗外的寒风掠过断壁残垣，呜呜咽咽的，像在哭。

天色是铅灰色的，云层压得极低，像是蓄着一场迟迟不肯落下的雪。营地里早起的人，呵出的白气刚到嘴边，就凝成了一层薄薄的霜雾。早饭是随身带的干粮，冻得硬邦邦的，咬一口硌得牙痛，就着从井里打上来的凉水，囫囵咽下去，一股子寒意从喉咙凉到肚子里。没有热食，没有热水，只有冰冷的现实，沉甸甸地压在每个人心头。

曹永福起得格外早，那件灰呢军大衣被他打理得笔挺，头发也梳得整整齐齐。他把林天魁，还有另外两个看着沉稳些的学员叫到一旁，神色严肃。

“今日去陆军部报到。”曹永福言简意赅，目光扫过三人，最后落在林天魁身上，“你们三个，是我这队里拿得出手的代表。尤其是你，林少尉。”他顿了顿，声音压得低了些，“你那封举荐信，今日或许能派上用场。记住，多看，少说，问什么答什么，不问的，一字别提。这里的水，深得很。”

依旧是步行。一行人沿着曲折的胡同往前走，脚下的石板路坑坑洼洼，结着薄冰。走到稍宽些的街上，白日里的北京城，总算露出了几分与昨夜不同的模样。街上行人不算少，却个个步履匆匆，脸上带着一种说不清道不明的紧张，像是在等着什么。店铺的门板虽卸了下来，柜台后的伙计却没什么精神，生意清淡得很。几个卖报的童子挎着布包，踩着碎冰跑得飞快，尖利的吆喝声划破街面：“号外！号外！南北最后条款议定！”“清室优待条件披露！”行人里有驻足掏钱买报的，也有皱着眉匆匆走过的，没人愿意多停留。

林天魁的目光，落在路人的脑袋上。那真是一番“精彩”的光景：有彻底剪了**，留着利落短发的，多是些学生模样的新派人物；有**照旧拖在脑后，油光水滑的，大抵是上了年纪的守旧派；还有不少人像他这样，**剪了，头发长短尴尬，不上不下地支棱着——这副不上不下的模样，反倒映出了城里人心里的光景——旧朝的根剪了，新朝的土还没站稳，风往哪边吹，人就往哪边倒。

路过一处茶楼时，二楼临街的窗户敞着，几个穿长袍、戴礼帽的中年男子凭栏而立，手里举着单筒望远镜，正朝着皇城的方向指指点点，低声议论。那模样，哪里是闲情逸致的喝茶观景，分明是在窥探，在评估。

“那是报馆的主笔，或是洋行的买办，也可能是议员的幕僚。”曹永福目不斜视，脚步不停，声音却飘了过来，“都在等消息，看风向。这城里，明面上看着安静，底下全是眼线。”

陆军部所在的铁狮子胡同，气氛更是肃穆得吓人。高墙大院，朱红的大门紧闭着，门口持枪的哨兵，目光锐利，扫过每一个路过的人，带着一股子生人勿近的威严。通报、登记、查验文件，一套流程走下来，繁琐又冰冷。曹永福显然熟门熟路，应对得滴水不漏，可林天魁还是能感觉到，他们这群“南边来的”，每走一步，都有无数道目光落在身上，带着审视，带着疏离。

接待他们的是军学司一位姓李的科长，戴着一副圆框眼镜，镜片后的眼神，不带半分人情味。他接过曹永福递来的人员名单和档案交接文书，翻了翻，对那几十箱从南京运来的文牍，更是连眼皮都没抬一下，只挥挥手，吩咐下属按程序入库。

轮到林天魁三人时，李科长拿起他们的毕业凭证，草草扫了几眼，语气平淡：“诸位皆是江南军事学堂的俊才，如今国家初定，正需培植新人。依部里章程，尔等需先入陆军预备军官讲习所，短则一月，长则三月，考核通过后，再分发各部队见习任用。”

这安排中规中矩，却显然不是某些学员心里盼着的——他们揣着一腔热血北上，想的是立刻扛枪上阵，而非再进学堂蹲上仨月。有人的脸上，已经露出了明显的失望。

曹永福这时上前一步，脸上堆起笑容，从怀里掏出个信封，双手递过去：“李科长，这里还有一封书信，是南京孙先生致段**的，提及这位林天魁少尉。孙先生嘱咐，务必面呈段**，或**指定之人。”他只说“提及”，绝口不提“举荐”二字，分寸拿捏得极准。

李科长接过信封，瞥见上面的字迹和火漆，眼神微微一动，那层公事公办的冷淡，总算裂开了一道缝。他捏着信封，反复看了两眼，又抬眼打量林天魁，像是第一次正眼瞧这个沉默的年轻人。

“孙先生手书……”李科长沉吟片刻，语气缓和了些，“段**近日公务繁忙，恐无暇即刻接见。这样吧，信我代收，必定转呈。至于林少尉……”他又扫了一眼林天魁的履历，“既蒙孙先生记名，讲习所照例要进，只是安排上，可酌情考量。眼下各部事务繁杂，正需一些得力人手临时协理。”

他转向曹永福，语气带着几分商量，实则已是定夺：“曹营长，你队中文牍移交虽毕，但后续归档、编目，还有与南方后续送达文书的衔接，尚需熟手。林少尉既来自南方，又通文墨，可否暂时留你队中，协助处理这些琐事？也算一种特别的见习。”

曹永福立刻心领神会，拱手笑道：“全凭科长安置。卑职队中，正缺这样细心之人。”

林天魁心里透亮这‘协助处理文牍’的差事，听着像是个临时的安置，既不冷也不热。这大概是那封信的余温——它没把他送进高门，却也没让他掉进泥里，只是让他站在了门槛边上，冷眼旁观。

离开陆军部时，日头已经爬到了头顶，铅灰色的天，却压得更低了。刚走出胡同口，一阵急促的马蹄声忽然自东向西疾驰而来，带着一股子风驰电掣的势头。骑手一身精干短打，背上插着一面三角小旗，马蹄踏过石板路，溅起一片冰碴，眨眼间便掠过众人眼前，朝着紫禁城的方向绝尘而去。

“这是宫里的旗牌官？还是哪家王府的信使？”一个学员忍不住小声嘀咕。

曹永福望着马蹄扬起的淡淡烟尘，摇了摇头，声音压得极低，只有身边几人能听见：“看方向，怕是从石大人胡同那边来的。”

石大人胡同，是袁世凯临时办公的外务部所在地。林天魁心头一跳，瞬间了然——这飞奔的快马，驮着的怕是那封能定天下格局的消息。

回弓匠营的路上，街上的气氛越发异样了。街头巷尾，到处都是三五成群的人，凑在一起低声议论，脸上带着紧张和期待。卖报童子的吆喝声更急了，嗓子都喊哑了：“快看快看！太后召见王公，最终议定！”“退位诏书，明日颁布！”“明日”二字，被喊得斩钉截铁，像是一颗石子，投进了每个人心里，激起千层浪。

他们甚至看见一队北洋兵，穿着崭新的军装，胳膊上缠着特殊的标识，正迈着整齐的步子跑步经过，方向直指皇城各门。沿途的巡警，见了他们，无不立正注目，神情肃穆。

“是拱卫军，直接听命于宫保的。”胡琏淡淡说了一句，“这是在换防了。”

回到那片断壁残垣的营地，所有人都显得心不在焉。书办们忘了整理文书，老兵们没心思凑牌局，连平日里抱怨寒冷的牢骚都少了。一股巨大的期待与不安，像一张网，罩住了整个营地。历史不再是史书上的铅字，也不是报纸上的标题，它变成了一股能嗅得到、摸得着的气息，沉甸甸地悬在每个人的头顶。

晚饭依旧是冰冷的干粮，可没人再计较。夜幕再次降临，比昨夜更沉，更静，仿佛整座北平城，都屏住了呼吸，等着黎明时分那石破天惊的一声。

曹永福没有再来单独找林天魁。只是临睡前，他把全队人召集到一起，站在昏黄的油灯下，只说了短短几句：“今夜，全体警醒些，无事不得外出。明日……”他顿了顿，目光扫过一张张年轻或沧桑的脸，“无论听到什么，看到什么，记住自己的身份，谨言慎行。天塌下来，有个高的顶着。但咱们自己，别被瓦砾砸着就行。”

林天魁回到屋里，和衣躺在土炕上。他知道，曹永福说的“明日”，就是2月12日。孙先生奋斗半生，无数人抛头颅洒热血追求的终结帝制，就要以一纸诏书的形式，在这座古都的心脏里，画上句号。

而他，林天魁，一个来自南方的年轻军人，肩上带着枪伤，正躺在旧王朝废弃的军营里，躺在历史车轮即将碾过的轨道边缘。

他闭上眼，任由寒气钻进骨头缝里。寒气顺着衣领往里钻，冷得人骨头缝都发紧。这股子透心凉，或许就是这个乱世本来的味道——旧的没死透，新的没暖热。远处，似乎又传来一声极轻、极远的钟鸣，像是从紫禁城的深处飘来，旋即，便被无边的寂静吞没。

夜，深得仿佛永远不会天亮。