第7章 巡逻使馆区

2月末，北京城的晨雾裹着呛人的煤烟，黏在街巷的砖瓦上，迟迟不肯散去。安定门内那座废弃兵营的土院子里，寒风打着旋儿掠过，卷起几片枯草，也卷着曹永福那粗粝的嗓门，直直撞进林天魁的耳朵里。

到北京已经十几天了，从南京运来的那批档案，早就交接完。

曹永福带的那帮弟兄，或归建或另谋差遣。只有他们这几个临时编进来的学生兵，像断了线的风筝，名字虽然挂在卫戍司令部，却没人管没人问……。每日里除了出操，便是些扫院子、送公文的零碎活，浑浑噩噩，没个着落。

“今日有桩差事——”曹永福的声音陡然拔高，打断了林天魁的怔忡，“抽调一队人，去东交民巷使馆区外围巡哨。”

这话一出，队列里顿时引起一阵小小的骚动。东交民巷，这四个字在北洋军的营盘里流传时，总带着点说不清道不明的滋味——那是京城腹地，却又是块划地为王的“国中之国”，是大清末年留下的一道疤，也是如今民国新朝脸上的一抹灰。

“都给我听好了！”曹永福的目光像鞭子一样抽过队列，在林天魁那张带着书卷气的脸上顿了顿，“三条纪律：第一，只许在划定的中国街面走动，半步也不准踏进使馆区的地界；第二，眼要尖，把看到的蹊跷事都记在心里，但没挨到头上的挑衅，不准跟洋人军警起冲突；第三——”他顿了顿，加重了语气，“管好自己的嘴，多看，少说话。”

林天魁所在的班，恰好被点中。班长冯大有，三十出头，河北人，一张脸被风沙打磨得沟壑纵横，平日里闷葫芦似的，话少得可怜。一行十余人，检查了枪支——枪膛里没一发子弹，唯有刺刀被擦得雪亮——便整队出了营门。

穿过皇城东北角的陋巷，越往东走，市井的喧嚣便淡了几分。街边店铺的招牌上，渐渐冒出些曲里拐弯的外国字母，行人的穿着也杂了起来，既有长袍马褂的国人，也有西装革履的洋人。等那道新砌的矮墙和铁栅栏突兀地撞进眼帘时，东交民巷便到了。

一到这里，天色仿佛都和北京城别处不一样。平整的柏油碎石路，扫得连根草屑都不见；围墙里头，西洋楼房挨挨挤挤，尖顶的、圆顶的、石砌的，样式各异，却都透着股拒人千里的整洁与森严。楼顶的洋旗，在早春的寒风里懒洋洋地飘着，五颜六色，晃得人眼晕。荷枪实弹的洋人哨兵，穿着各色军服，笔挺地立在门口街角，眼神里带着审视，冷冰冰地扫过栅栏外的一切。

林天魁他们的巡逻路线，就在栅栏外那条两丈来宽的中国街道上。街对面，是使馆区高耸的围墙和紧闭的铁门；街这边，几家中国铺子怯生生地开着门，卖些茶叶、瓷器、仿造的古董，伙计们倚着门框，探头探脑地张望，眼神里的局促，和林天魁他们如出一辙。

空气像是冻住了。空气像是凝固了。士兵们整齐的脚步声，和围墙里飘来的洋文说笑，被一道无形的墙隔开，各自在各自的轨道上，压得人胸口发闷。脚下明明踩着中国的土地，却让人觉得自己是个闯入者，浑身不自在。

巡逻的活儿单调得很。从德国公使馆那扇雕花铁门前走过，再折回来，路过俄国使馆那座堡垒似的建筑，偶尔能瞥见英国使馆里修剪得一丝不苟的草坪。每走一步，都有目光从围墙那头投过来，有的漠然，有的好奇，有的则带着毫不掩饰的打量与优越感，像在看一群摆弄刀枪的木偶。

日头渐渐爬到头顶，一行人走到德国公使馆侧面一处僻静的转角。林天魁眼角的余光，忽然瞥见了些异样。栅栏里头，靠近墙根的空地上，站着三四个人，穿着土黄色的呢子军装，身形矮壮，一看就不是西洋兵的装束。中间那人，手里攥着个黑黢黢的方盒子相机，正对着栅栏外不远处的北洋军临时岗亭，眯着眼调整镜头。那岗亭简陋得很，只两个士兵值守，本是用来监视这片地界的，此刻反倒成了别人镜头里的“景致”。

另外两个穿军官服的，手里捏着笔记本和铅笔，凑在一起低声说着什么，手指还对着远处的街道走向、相邻的中国衙署门楼指指点点，时不时低头记上几笔，动作麻利得很。

是日本人！林天魁在南京的学堂里见过日军军服的图片，那款式和德、俄两国的截然不同，一眼便能认出来。他脚步没停，目光却像钉子似的，牢牢钉在那几个人身上。班长冯大有也瞧见了，眉头猛地拧成个疙瘩，压低声音喝道：“往前走，别停，也别往那边瞅！”

可那边的人，显然已经注意到了这支巡逻队。拿相机的那名军官转过身，镜头有意无意地扫过林天魁他们，随即放下相机，对身旁一个挂着参谋绶带的军官嘀咕了几句日语。那参谋模样的人点了点头，竟径直朝着栅栏走过来，在离铁栅栏几步远的地方站定，目光在队伍里转了一圈。

这人三十多岁，留着一撮短髭，鼻梁上架着副圆框眼镜，镜片后的眼睛细长，透着股精明劲儿。他隔着栅栏，把目光落在领头的冯大有身上，开口说了句中文，口音浓重，却字字清晰：“敢问，贵军的带队官长是哪一位？”

冯大有停下脚步，转过身，对着栅栏那边，规规矩矩敬了个军礼，语气不卑不亢：“北洋陆军巡逻班长，冯大有。阁下有何见教？”

那日本军官没回礼，只微微点了点头，算是应答。“在下是大日本帝国驻清公使馆副武官，森田康夫。”他自报家门，语气平和，甚至带着点刻意的客气，可那股居高临下的姿态，却从每个字缝里透出来，“见贵军在此勤勉执勤，甚是钦佩。如今北京局势初定，贵军肩上的担子，不轻啊。”

冯大有绷着脸，硬邦邦地回了一句：“奉命行事，不过是维持地方治安罢了。”

“治安二字，确实要紧。”森田武官点了点头，话锋却陡然一转，目光似有若无地瞟向队伍里的林天魁，“尤其是城内那些前朝旗人，人数不少，安置起来怕是不易。想必贵军的上峰，早有周全的章程了吧？”

这话一出，冯大有脸上的肌肉僵了僵。旗人安置，本就是新政府的烫手山芋，岂是他一个小小的班长能置喙的？“此事……自有上官统筹谋划，我等当兵的，只知听令办事。”

森田咧嘴笑了笑，那笑容却没半点暖意，只停在脸上：“孙某先生倡言‘五族共和’，倒是说得响亮。只是不知，贵国新政府打算如何具体施行？是真把满人当作平等国民，还是……”他故意拖长了语调，留下半截话，像根刺，扎在人心里。他身后那个拿笔记本的军官，此刻也举起了相机，镜头直直对准了栅栏外的中国士兵。

这话里的窥探与挑衅，明眼人都能看出来。林天魁身旁的几个战友，呼吸陡然粗重了几分，冯大有紧抿着嘴唇，脸色越发难看。

就在冯大有斟酌着该如何应对的空当里，一个清朗的声音忽然响起来，不高，却字字铿锵，打破了这凝滞的气氛：“五族共和，汉、满、蒙、回、藏，皆是中华同胞。既是同胞，自当一视同仁，平等相待，共图国家新生。”

说话的是林天魁。他上前半步，和冯大有并肩而立，目光平视着栅栏后的森田武官，没有丝毫躲闪。他想起孙中山在南京演说时的恳切神情，想起昨夜路过紫禁城时，墙根下传来的旗人老妇的啜泣声，也想起这一路北上，看到的民生凋敝。这番话，不是从学堂课本里搬来的教条，而是他亲眼所见、亲耳所闻后，发自心底的认知。

森田武官的目光倏地收紧，像两道寒光，死死钉在林天魁的脸上。他打量着这个年轻士兵的脸，目光掠过他肩上那枚崭新的少尉领章——那是护送档案有功，临时授予的衔级。“这位军官，倒是年轻有为。”森田的语气里带着点玩味，“方才这番话，是贵军上下的共识，还是……南边革命党人的一家之言？”

这话里的挑拨之意，已经毫不掩饰。明摆着是想把北洋军和南方革命党割裂开来，挑出矛盾。

林天魁脸上神色不变，语气依旧沉稳：“此乃民国立国之根本，载于约法，天下共知。非南非北，乃是整个中国的共识。”他没提孙中山的名字，却把这番理念，稳稳地立在了国家根本大法的基石上。

森田盯着他看了半晌，忽然又笑了，这次的笑容里，多了些说不清道不明的意味，像是猎人发现了一只有趣的猎物。“说得好，说得好啊。‘天下共知’——”他慢悠悠地重复着这四个字，语气里的微妙，让人捉摸不透，“但愿如此。只盼着，这‘共知’能早点变成‘共行’，免得……再生出些不必要的麻烦。北京城大得很，里头的门道，也复杂得很呐。”

他最后看了林天魁一眼，微微躬身，那弯腰的幅度，恰好卡在礼貌与敷衍之间。“叨扰诸位执勤了，告辞。”说罢，便转身和同伴们离去，走了几步，又低声用日语叽叽喳喳地交谈起来，那个拿笔记本的军官，还回头朝巡逻队的方向，飞快地记了几笔。

巡逻队继续往前走，队伍里的气氛，却比来时沉闷了十倍。直到走出老远，冯大有才凑到林天魁身边，压低声音，语气里带着几分赞许，又带着几分担忧：“林少尉，方才那番话，答得硬气！只是往后再遇上这些东洋人，尤其是使馆里的武官，说话可得再多加三分小心。他们手里的相机和本子，记的可不是什么风景。”

林天魁默默点头。他岂会不明白？方才那几句对话，哪里是什么寒暄，分明是一场不动声色的试探。试探新政权对旗人的态度，试探北洋军与革命党的关系，更在暗中掂量着，这个新生的民国，到底有几分底气。

下午换防时，他们从东交民巷的另一头绕回营区。路过美国公使馆时，林天魁瞥见门前的空地上，几个金发碧眼的洋小孩正在踢球，嘻嘻哈哈的笑声，隔着一条街传过来，和不远处中国街巷里的灰暗沉寂，俨然是两个世界。一个穿着笔挺西装的西洋男子，斜倚着栏杆，手里夹着根雪茄，吞云吐雾，目光漫不经心地扫过街上的中国士兵和行人，那眼神，就像在看一幅与己无关的异域风情画。

林天魁别过脸，心里像是堵了块石头，沉甸甸的。这东交民巷的围墙，隔开的何止是一条街？更是权力的高低，地位的尊卑，是文明话语权的天壤之别。森田武官那句“北京城很大，也很复杂”，又在他耳边响起来。这复杂，哪里是旗人安置那么简单？更复杂的，是这城中之城、国中之国的存在，是那些藏在洋旗背后，无处不在的、冷静的审视与算计。

交接完差事，带队往回走时，夕阳正缓缓沉下去，把使馆区那些尖顶的影子拉得老长，镀上了一层金灿灿的边，看着堂皇，却透着股彻骨的冰冷。林天魁忍不住回头望了一眼，德国公使馆的方向，那几个日本军官的身影早已不见，唯有那道铁栅栏的阴影，长长地投在中国的街道上，像一道刻在土地上的伤疤，触目惊心。

林天魁心里清楚，这绝非偶然，而是一个信号。在这新旧交替的北京城，暗流从来就没有停止过涌动。而那些躲在围墙背后的目光，早已把这片古老的土地，当成了一块需要反复丈量、细细揣摩的猎物。

他的右手，不自觉地抚过左臂——那里没有伤疤，却仿佛有一股无形的压力，正从四面八方涌来，沉甸甸地压在心头。这压力，不再仅仅是理想与现实落差带来的苦闷，更夹杂着对这片土地未来命运的、沉重而清晰的忧患。

这个东交民巷的午后，给林天魁狠狠上了一课。比南京学堂里那些讲义都要刺骨。他攥紧了拳头，共和的路在哪？眼前这道铁栅栏，这藏在暗处的窥探，恐怕比国内那些烂摊子更难对付，也更险恶。

暮色渐浓，煤烟味儿又浓了几分。林天魁抬起头，望着北京城灰蒙蒙的天，攥紧了拳头。前路漫漫，道阻且长，可他的脚下，已是民国的土地，容不得半分退缩。