第八章 八大胡同的诱惑

三月初三，惊蛰刚过，北京城的风里却没半分春的柔暖，依旧卷着沙尘，刮在人脸上，带着股子凛冽的寒气。

到了休息日，废弃兵营里静得吓人，只有风刮过墙头枯草的呜咽声。前几日在东交民巷巡逻攒下的那股子紧绷劲儿，早被这些天日复一日的出操、站岗，还有漫无目的的等待，磨得差不多了。林天魁坐在营房的炕沿上，就着窗棂透进来的一缕天光，正细细擦拭那支汉阳造步枪的枪栓——枪虽不常用，保养的规矩却半点不能懈怠。

“林少尉！林少尉！”

营房的门“哐当”一声被推开，一张透着兴奋的脸探了进来。是同班的上等兵孙得胜，山东人，嗓门大，性子活络得像条泥鳅。“别擦那铁疙瘩了！走，今儿个哥几个带你开开眼去！”

林天魁抬眼，手里的棉布还在枪栓上摩挲着：“开什么眼？”

“八大胡同啊！”孙得胜挤进门来，身后还跟着两三个平日相熟的士兵，脸上都挂着心照不宣的笑，“咱来北京这些日子，净跟土坷垃、破墙头打交道了。今儿个刚发了饷，哥几个凑了份子，请你这位‘护档功臣’，见识见识咱京城真正的‘繁华地界’！”

林天魁心里咯噔一下，眉头当即皱了起来。八大胡同的名头，他早有耳闻，知道那是销金窟，是藏着无数风月与龌龊的地方。在江苏陆军学堂时，管教森严，他连沾边的念头都不曾有过。“不去。没什么意思。”

“没意思？”孙得胜一把抢过他手里的棉布，嗓门又高了几分，“我的林少尉，我的林老弟！你可别扫了大伙的兴！咱当兵的，脑袋别在裤腰带上，今儿不知明儿事，图个啥？不就图个痛快！你是有大前程的人，可这京城里的人情世故、场面热闹，你不瞧上一瞧，往后怎么混得开？”

旁边几人也跟着七嘴八舌地劝，话里话外，竟透着几分“不去就是不合群、不识抬举”的意思。

林天魁看着他们脸上那种又热切又**的笑，心里明白，再推辞下去，恐怕要伤了同袍的情分。他想起曹永福叮嘱的“多看少说”，又觉这些日子心里积了不少烦闷，犹豫片刻，终是松了口：“去看看也行，只看看，不掺和别的。”

“得嘞！”孙得胜一拍大腿，欢喜得差点跳起来。

几人换了便装——不过是把军装外套扒下来，里头依旧是灰布军衬衣，腿上缠着紧绷的绑腿。可即便如此，走在街上，那股子行伍人的硬朗气，还是藏不住。出了安定门，往南拐过几条胡同，喧闹声便一阵浓过一阵地涌来。等拐进那片挂满红灯笼、空气里飘着脂粉香与酒菜味的街区时，林天魁的脚步，不自觉地慢了下来。

一脚踏进这里，林天魁就知道，这地方和他见过的所有地界都不一样。白日里的北京城，是灰扑扑的，是肃穆的，甚至带着几分改朝换代后的悲凉。而这里，仿佛把整个京城的色彩与声响，都压缩进了夜幕降临前的黄昏里。窄窄的胡同两侧，一家挨一家的“清吟小班”“茶室”，门脸不算阔气，却都挂着簇新的红灯笼，灯光映得门楣上褪色的雕花和斑驳的对联，都泛着**的红光。穿着绫罗绸缎、脸上敷着厚粉的妇人姑娘，倚在门框上，或摇着团扇，或嗑着瓜子，眼神像钩子似的，一下下扫过路过的男人。丝竹管弦声、猜拳行令声、娇声软语的调笑声，还有跑堂伙计拖着长腔的吆喝声，混成一片嗡嗡的声浪，直往人耳朵里钻，搅得人头晕目眩。

孙得胜熟门熟路，引着众人进了一家招牌还算雅致的“潇湘馆”。刚踏进门，一股更浓的暖香就裹着酒气、烟草味扑面而来。厅堂里早已坐满了人，灯火通明，人影幢幢，晃得人眼睛发花。跑堂的见他们是一身军汉打扮，倒也不敢怠慢，热热闹闹地将他们引到二楼一个用屏风半隔开的雅座。

刚坐下没多久，酒菜就流水般端了上来。孙得胜大手一挥，又喊了两个陪酒的姑娘。姑娘们年纪不大，穿着紧身的旗袍，脸上堆着职业的笑，手脚麻利地斟酒、布菜，嘴里说着软绵绵的奉承话。同来的几个士兵，很快就放开了拘束，划拳、笑闹、搂着姑娘调笑，闹得不亦乐乎。

唯有林天魁，坐在角落里，如坐针毡。他本就不擅饮酒，旁人敬了几杯，也只是勉强沾沾唇，酒液入喉，只觉得又辣又涩。他的目光，越过晃动的人影和半透的屏风，不由自主地扫向这厅堂的各个角落。

这地方，像一个奇特又扭曲的戏台，正上演着新旧交替之际，最荒诞不经的一幕。

林天魁的目光乱晃，先是撞上了靠窗那几个老头……明显是前清遗老。花白的**盘在头顶，穿着旧式的绸缎马褂，只是料子早已没了往日的光泽，显得有些黯淡。他们面前摆着上等的酒菜，叫的是馆里最红的姑娘，出手看着也阔绰，可眉宇间，却锁着一股挥之不去的颓唐与醉意。其中一个老头，颤巍巍地掏出一枚玉扳指，对着灯光翻来覆去地看，然后随手递给身旁的姑娘，嘴里含糊不清地嘟囔：“瞧瞧……这是宫里流出来的好玩意儿……赏你了！”那满不在乎的口气里，听不出半分珍重，只有一种末日将至的挥霍。

还没等他移开眼，旁边那桌新军军官的狂笑声又炸了过来，肩章上的星徽在灯光下闪闪发亮。他们是如今的新贵，嗓门洪亮，举止张扬，说起话来带着一股子舍我其谁的得意。一个络腮胡子的营副，拍着桌子，唾沫横飞地对同伴吹嘘：“……不是老子吹牛，上月进城，要不是我们团死死稳住北城，指不定这京城乱成啥样！袁宫保……哦不，袁大**心里有数！这往后啊，荣华富贵，少不了咱弟兄们的！”他打了个酒嗝，顺势将旁边斟酒的姑娘搂进怀里，手捏着姑娘的下巴，笑得满脸油腻。他们的做派，与那些遗老截然不同，却同样沉浸在这片醉生梦死里，甚至比遗老更添了几分暴发户的张狂。

厅堂的角落里，还有些商人模样的人，穿着体面的西装或长衫，陪着笑脸，小心翼翼地向有军衔的人敬酒；也有个看着像报馆记者的年轻人，独自坐在一隅，手里攥着个小本子，冷眼旁观着眼前的一切，时不时低头记上几笔，眉头皱得紧紧的。

林天魁看着，听着，只觉得心里沉甸甸的。那枚玉扳指，或许曾戴在某位亲王贝勒的手上，见证过紫禁城的盛景；那军官嘴里的“功劳”，在林天魁听来，背后全是紫禁城外百姓的哭嚎，是无数人家破人亡的血泪。东交民巷里，日本人正冷眼窥伺，算计着这个新生国家的脆弱；而在这高墙之内的温柔乡里，这个国家曾经的统治者和如今的武力依仗，却一同沉醉在酒色财气中，挥霍着时间，挥霍着金钱，也挥霍着人心。

他忽然想起南下北上这一路上，车窗外那些荒芜的田野，那些蜷缩在路边、面黄肌瘦的灾民，那些眼神茫然的旗人。那些真实的苦难与挣扎，和眼前这片虚浮的、令人窒息的“繁华”，隔着何止千山万水。

“林老弟，发什么呆呢！”孙得胜满面红光，端着一杯斟得满满的酒，凑到他跟前，“来，哥敬你一杯！你可是见过大世面的人，跟孙大**说过话的！往后你飞黄腾达了，可别忘了弟兄们！”

林天魁看着杯中晃动的、浑浊的酒液，又看看孙得胜那张被酒精泡得发红的脸，再看看周围这光怪陆离的一切。那股混合着劣质脂粉、酒精、汗液，还有某种更深沉**气息的味道，猛地冲进他的鼻腔，直钻胃里。

一阵强烈的恶心感，毫无征兆地翻涌上来。

他猛地站起身，椅子腿在木地板上刮出刺耳的声响，惊得周围的人都看了过来。

“对不住，”他的声音干涩沙哑，强压着胃里的不适，“我……身子突然有些不爽利，先回营歇着了。”

孙得胜和众人都是一愣：“哎，这才刚开始呢，你咋就要走？”

“真对不住。”林天魁不再多言，朝着众人胡乱拱了拱手，几乎是逃也似的，拨开屏风，快步穿过喧闹的厅堂，在跑堂和客人诧异的目光中，冲出了那扇挂着红灯笼的大门。

门外的冷空气迎面扑来，带着沙尘的粗糙感，却让他瞬间清醒了几分。他大口大口地呼吸着，仿佛要把肺里那股污浊的气息，全都置换出去。身后，潇湘馆里的声浪被厚重的门板隔开，变得模糊，却像粘腻的潮水，依旧隐隐约约地传来。

他没有立刻回营，只是漫无目的地走在八大胡同外围稍显清净的街道上。夜色渐浓，各家门前的红灯笼愈发红得刺眼，映照着往来寻欢客各种表情的脸——有兴奋的，有麻木的，有贪婪的，也有空虚的。

这就是京城？这就是无数人抛头颅、洒热血，想要建立的“新国”都城一隅？

孙中山先生“革命尚未成功”的嘱托，忽然在耳边响起。他从前听着，只觉得那是一句口号，如今站在这片充斥着末世纪狂欢与崭新放纵的土地上，才忽然明白，那句话的分量，竟如此沉重。成功，从来不是换一面旗帜，颁一纸约法那样简单。真正的艰难，是涤荡这积重数百年的沉渣，是唤醒这些沉醉的灵魂，是让这片土地上绝大多数沉默的、受苦的人，真正看到一个不一样的明天。

可他林天魁，此刻又能做些什么？他摸了摸右肩，那道曾为他挣来“昊天”之名的伤疤，在衣料下微微凸起。此刻，这道伤疤却只让他感到一股深深的无力。在这庞大的、盘根错节的旧习性与新欲望面前，他这点个人的坚持和清醒，在这大局面前，显得那么渺小，甚至有点可笑。

他走到安定门时，城门已经快要关闭了。守门的士兵打着哈欠，例行公事地盘问了两句，便放他进了城。营区里一片黑暗寂静，与不远处八大胡同的灯火通明，恍若两个截然不同的世界。

林天魁躺在冰冷的土炕上，同屋的人还没回来，营房里只有他一个人。窗外的风声呜呜咽咽，像有人在哭，远处似乎还飘来隐约的丝竹声，忽近忽远，搅得人心神不宁。

他睁着眼，望着黑漆漆的房梁，脑子里乱成一团麻。那股恶心的感觉已经褪去，取而代之的，是一种更深沉的疲惫与迷茫。他知道，自己拒绝了同袍的“好意”，往后或许会被视作格格不入的异类，可若再让他选一次，他依然会起身离开。

只是，离开之后呢？路在何方？

他闭上眼，南京冬夜的雪、孙中山清癯的面容、长江轮渡的汽笛、灾民空洞的眼神、紫禁城内的哭声、日本武官镜片后锐利的目光、八大胡同里那枚被随意送出的玉扳指……无数画面在他脑海里交织翻涌，乱得让他头疼。

这一晚，林天魁心里透亮：那些关于“革命成功”、“未来可期”的天真念头，就像那枚被随手扔出的玉扳指，彻底碎了。剩下的，只有冷硬扎手的现实。

京城这潭水，这个世道，这才刚给他露出第一张牌。那藏在暗处的诱惑和陷阱，远比八大胡同里的酒色要阴毒得多——它能把你活活吞了，你还得帮它数钱。