第九章 陆军学堂同窗会

三月中旬，一封油印请柬辗转递到安定门废弃兵营，生生划破了林天魁日复一日的沉闷。纸片轻飘飘的，字迹潦草，可落款处那七八个名字，却像根细针，猛地扎了他一下。都是江苏陆军速成学堂第三期步兵科的同窗。他们与他同期北上，抵京后便因门路各异、分配有别，散入不同衙门部队挂名候差。请柬上写得明白，三日后午时，前门外致美楼饭庄一聚。

接到请柬时，林天魁正蹲在墙根下，帮冯大有修补营房漏雨的窗棂。初春的风裹着沙尘，吹得他脸颊发疼。他捏着那张轻飘飘的纸片，指尖划过熟悉的名字，心里五味杂陈。刚涌上心头的那点暖意，转瞬就只剩紫禁城的肃杀、东交民巷的暗流、八大胡同的迷醉，给压了下去。让他隐隐觉得，昔日学堂里那些意气风发的少年，或许早已不是原来模样。

聚会那日，林天魁没换便装，依旧穿着那身半旧的军装常服，独自踱往致美楼。饭庄不算顶奢华，却也窗明几净，透着几分雅致。伙计引着他上了二楼临窗雅间，刚掀开门帘，一阵喧腾的笑闹声便涌了出来。

“天魁！昊天兄！你可算来了！”

一个圆脸青年率先站起身，嗓音洪亮如钟，大步迎上来，重重拍了拍他的左肩。是赵启明，当年学堂里的活跃分子，射击课上的一把好手，眼里从来藏不住光。

“启明兄，诸位同窗。”林天魁拱手作揖，脸上勉强挤出几分笑意，目光扫过雅间里的人。围桌而坐的五六人，除了赵启明，还有沉稳寡言的李慕舟，精于测算绘图的张维义，以及几个面熟却交往不深的同学。这几个人大多穿着簇新的军装，脸上堆着笑，那眼神里透出来的精明劲儿，早不是学堂里那帮愣头青的模样了，与江苏陆军学堂里那个只知操练、空谈理想的模样，判若两人。

“就等你一个了！快坐快坐！”赵启明拉着他坐到身边空位，伙计立刻殷勤地斟上一杯热茶。

寒暄的话头无非是近况如何、现任何职、寓居何处。林天魁听着听着，心里渐渐了然。赵启明这小子走了门路，托了个在陆军部当科员的亲戚，混进军学司当见习，虽然没实权却日日浸在文书章程里，消息灵通得很；李慕舟靠着性子严谨，被编入新成立的京师宪兵队，每日巡街纠察军纪，算是个实打实的差事；张维义则凭一手绘图绝活，进了陆军测量局，整日与地图、水准仪为伴；其余几人，也多在各衙署做些**、副官的闲差，虽没正式带兵，却也算在北平军政体系的缝隙里，寻到了各自的立足之地。

几杯烧酒下肚，酒酣耳热，气氛愈发活络，话题也从个人际遇转向了时局，言辞间少了最初的拘谨。

“要我说，咱们这批人，算是赶上了好时候！”赵启明满面红光，夹起一筷子葱烧海参送进嘴里，嚼得啧啧有声，“南北总算合一，袁大**正式就位，这国家机器百废待兴，正是用人之际！咱们在学堂里啃的那些战术、章程，将来必定能派上大用场！”

“启明兄所言极是！”一个叫周世荣的同学立刻附和。他分在参谋本部下属的印刷所，专管校对非密级通报，说起话来带着几分刻意的老成，“如今**权威亟待树立，袁公雄才大略，统揽全局，正是我辈青年军官效命之时。比起南边……”他顿了顿，声音压低了些，“孙先生那些人，终究是书生议论多，实务历练少啊。”

这话一出，雅间里顿时泛起一阵小小的波澜。李慕舟端着酒杯，只是默默抿了一口，脸上看不出喜怒。张维义推了推鼻梁上的眼镜，斟酌着开口：“孙先生倡导革命，首倡共和，功在开创。如今这局面，稳定确是第一要务。”

“开创？”一个粗嗓门嗤笑一声，打破了这微妙的平衡。是王振武，生得身材魁梧，当年在学堂里便以力气大、性子直闻名，如今分在京城警备司令部当差。他把酒杯往桌上一顿，震得杯盘叮当作响，“开创出什么了？武昌一声枪响，各省独立蜂起，天下乱成一锅粥！若不是袁公出面收拾残局，镇住北洋诸军，又与南方周旋谈判，这江山还不知要打多少烂仗，死多少黎民百姓！依我看，枪杆子底下出政权，这才是硬道理！南边那些人，手里没兵没枪，说话自然硬气不起来！”他拍了拍腰间，虽没佩枪，那股子恃武傲物的劲头却显露无遗。

林天魁握着酒杯的手微微一紧，东交民巷里，森田武官那句“但愿共知能化为共行”忽然在耳边响起。他放下酒杯，缓缓开口：“孙先生曾言，‘革命尚未成功’。这‘成功’二字，怕不止是政权更迭那般简单。民生凋敝，外患环伺，这共和之路，还长得很。”

“天魁兄这话，倒也没错。”赵启明接过话头，语气忽然变得推心置腹，伸手拍了拍他的胳膊，“可咱们做事，得务实啊！路再长，也得一步一步走。眼下最要紧的，是让这新政府站稳脚跟，让政令能堂堂正正出了京城。你看袁公，一边要安抚南方那些党人，给他们官做；一边要平衡北洋内部，段**、冯军统，哪一位是省油的灯？还得应付东交民巷那些洋大爷……不容易啊！咱们在其位，谋其政，先帮着把这摊子稳住，再谈什么长远大计，不迟。”

“启明兄在军学司历练，眼界果然高远！”周世荣连忙奉承一句，话锋一转，又道，“只是这‘稳住’二字，说来容易做来难。如今军队系统，南北混杂，派系林立。单是咱北洋内部，直隶、安徽、奉天，各有各的山头。将来这军令、军政如何统一？饷械如何分配？桩桩件件，都是天大的难题！”

“所以才更需要咱们这些人！”王振武啐了一口，嗓门又高了八度，酒杯往桌上一墩，溅出几滴酒来，“管他什么派系，手里有兵有枪，说话就硬气！我听说，好些地方的督军，已经在暗地里扩充兵力，购置军火了。将来啊，这国家的局面，还得看各方的实力说话！”

这话露骨得近乎直白，雅间里霎时静了一瞬。一直沉默的李慕舟忽然放下酒杯，声音不高，却字字清晰：“若凡事只论实力，只争地盘，一味扩充兵力，与前朝那些藩镇何异？国家何时才能真正统一？宪政何时才能真正实行？”

张维义下意识地朝门口瞥了一眼，神色有些不安。王振武却瞪圆了眼，梗着脖子道：“慕舟兄，你这话怎么听着像南边革命党的调子？现在北平是**政府所在，袁公是大**！咱们身为军人，讲的是服从，是实力，是地盘！没这些东西，什么宪政共和，全都是空谈！你问问在座的诸位，谁不想手里握着实权，带上一标人马，镇守一方？这才不枉费咱穿这身老虎皮！”

“振武兄怕是喝多了。”赵启明笑着打圆场，伸手拍了拍王振武的肩膀，眼神里却没有多少责怪的意思，“不过话糙理不糙。如今这世道，空谈理想顶不了饭吃。咱们同学一场，这份香火情比什么都金贵。将来无论谁在何处高就，手里有无实权，都该互相提携，互通声气，这才是长久之计。”

话题自此一转，再也没人提什么共和理想、民生疾苦，尽数落到了升迁调动、衙门秘闻、长官喜好上。有人眉飞色舞地炫耀，自己如何巴结上某位科长，得了个油水丰厚的差事；有人低声打探，陆军部最近有没有空缺，哪个部门最有前途；还有人凑在一起，窃窃私语，说着某位大员的风流韵事。昔日学堂里，一群少年围坐一堂，切磋战术、畅论国事的意气风发，早已荡然无存，取而代之的，是急于在新权力结构中钻营、算计利害的浮躁与功利。

林天魁坐在角落里，很少插话，只是默默听着，看着。看赵启明如鱼得水地周旋于众人之间，看王振武满脸写着对武力的崇拜与渴望，看周世荣眼中精于算计的精光，看李慕舟眉间化不开的忧虑，也看张维义等人随波逐流的茫然。

他忽然觉得，眼前这小小的雅间，竟像一幅微缩的时局图。这些昔日同窗，今日已因际遇不同、理念相悖、野心各异，悄然分野。有人会成为袁世凯**体系的拥趸，在官场里步步高升；有人会滋生割据之心，成为地方实力派的雏形；有人心里或许还藏着对理想秩序的向往，却在现实面前选择沉默；更多的人，会随波逐流，沦为这架庞大而脆弱的国家机器上，一颗颗只为自身运转的齿轮。

林天魁坐在角落里，冷眼看着，心里发沉。这哪是叙旧？分明是各路神仙在亮底牌，未来的乱局，怕是就从这几张酒桌上开始的。所谓“军阀割据”的种子，从来不止埋在那些手握重兵的大帅心中，更早已落在这些刚刚踏入军界、急于攀附权力阶梯的青年军官心底。对**权威的质疑，对武力地盘的推崇，对派系人情的经营，都在这场杯觥交错的酒宴上，露出了最初的狰狞苗头。

酒喝到后半晌，桌上的菜早就凉了透，雅间里的气氛愈发热烈，却也愈发虚浮。有人高声划拳，有人搂着肩膀称兄道弟，嘴里说着不着边际的空头人情。林天魁只觉得胸口发闷，那股烦闷，竟比在八大胡同里闻到的脂粉酒气更甚——那是一种对无可避免的失望未来的提前感知，冰冷刺骨。

他借口透气，起身走出雅间，推开回廊上的木窗。初春午后的阳光暖暖地洒下来，却照不透他心头的阴霾。楼下街市喧嚣，车水马龙，行人步履匆匆，似乎与这高楼之上的暗流涌动，隔着两个截然不同的世界。

身后传来轻轻的脚步声，李慕舟不知何时也走了出来，默默站在他身旁，望着窗外熙攘的人群。“天魁，”他低声开口，声音里带着几分疲惫，“你说，我们这些人，还有当初离开南京时，心里想的那条路吗？”

林天魁没有立刻回答。他想起南京冬夜，孙中山赐他“昊天”二字时，眼中的殷殷期望；想起自己北上途中，对共和未来的那点模糊憧憬。半晌，他才缓缓开口：“路或许还在，只是岔口太多，迷雾太重。有人选了平坦的大路，有人挑了投机的捷径，还有人……可能已经忘了，自己当初为何出发。”

李慕舟轻轻叹了口气，目光里满是怅然：“八大胡同是醉生梦死，东交民巷是虎视眈眈，这致美楼里……却是各怀机心。天魁，你这‘昊天’二字，担子不轻啊。”

两人并肩而立，默然无语。雅间内的喧闹一阵阵传来，与楼下的市声混杂在一起，成了这个时代最嘈杂、最混乱的背景音。

林天魁知道，这场同窗酒散场之后，他与这些人之间，那层基于共同求学经历的微薄情谊，便被现实政治的激流冲开了一道深深的沟壑。他日再见，或许便是在不同的阵营里，甚至是在刀兵相见的对峙战线之上。

这顿饭吃完，林天魁只觉得浑身发冷。在这乱哄哄的世道里，想守住心里那点念想，比登天还难。而他能做的，或许只是在这愈发浑浊的激流里，死死守住心中那一点未曾熄灭的微光——那点关于“为何而战”的初心，然后，艰难地，一步一步往前走。前方道路的崎岖与险恶，早已在这杯盘狼藉的宴席间，露出了狰狞的一角。