第10章 南苑阅兵

三月十日，寅时三刻，外面的夜色还很深沉，一声哨音划破死寂。那哨声急促却压抑着声量，不似操练时那般张扬，跟着就是压低的口令传来：“全体集合！全副武装，不带弹药，检查着装！”

林天魁是被哨音揪醒的，浅眠里全是紧绷的弦。营房里霎时响起一片窸窣，没人抱怨，只有皮带扣环的轻响和粗重的呼吸。空气里飘着一股异样的气息——是兴奋，也是惶恐。他心里透亮，今天是什么日子。几天前的命令一层一层传下来，念得耳朵都起了茧：袁世凯要在北京就任中华民国临时大**了，要在南苑**。

他们这支队伍，说起来算不上正经编制，不过是临时挂靠的散兵，竟也挤上了受阅名单。林天魁猜，八成是曹永福托了门路，再不然，就是他们“南京北送文书”的名头，正好能应个“南北统一”的景。

马灯的光昏黄，映着一张张绷紧的脸。所有人都在跟自己的军装较劲：灰呢冬装的扣子要扣到顶，绑腿得拉得平直，连一丝褶皱都不能有；武装带要扎得紧实，勒出利落的腰身；汉阳造步枪的枪刺擦得能照见人影，枪身更是要一尘不染。平日里最邋遢的那几个兵，此刻也屏住气，手指在衣襟上反复掸着，仿佛上面落着扫不尽的灰尘。

曹永福站在院子**，呢子军装穿得笔挺，代理营长的肩章在灯光下亮得刺眼。他脸色沉肃，目光像刀子似的审视着每一个人，半点疏漏都不肯放过。末了，他压低声音，字字都砸在地上：“都听好了，今天这差事，不是儿戏。你们代表的不是自已，是陆军，是民国！把学堂里练的队列拿出来，把吃奶的力气使出来！谁要是敢出岔子，给咱这队抹黑，回来军法从事！”

他的目光在林天魁脸上停了一瞬，没多说一个字，可那眼神里的东西，复杂得让人心里发沉。

天色蒙蒙亮的时候，队伍开出了营门。几路受阅部队汇在一处，凝成一股沉默的灰色洪流，朝着正南方向淌去。街道早被清得干干净净，只有几个早起的百姓，躲在门缝后边，偷偷往外瞄。脚步声踩得齐整，沙沙的声响，像一条巨蟒爬过北京城的街巷。林天魁走在队列里，能觉出身边战友的身子绷得僵硬，心跳声隔着军装都能听见。他自己也深吸着清冷的空气，想把纷乱的心绪压下去——他要见的，是那个从报纸上、从传闻里走出来的人，是如今攥着这个国家最高权柄的袁世凯。

南苑校场豁然开阔。这片昔日的皇家猎场，如今被碾得平平整整，黄土夯得结实，踩上去半点扬尘都没有。远处搭起了高高的木制观礼台，台上挂着巨大的五色旗，还有数不清的彩绸在风里飘。校场上，数千名受阅官兵已经按序列站好，旗帜林立，刺刀攒动，初升的朝阳一照，漾起一片冷森森的光。空气里透着股肃杀，除了风声和偶尔的战马响鼻，再听不到半点杂声。

林天魁他们的队伍被排在靠后的位置，可行列站得笔直，像一排钉子扎在地上。接下来，就是漫长的等待。日头渐渐爬高，初春的阳光没什么暖意，反倒被厚呢军装焐出了汗，汗珠子渗出来，风一吹，又凉得人打哆嗦。腿脚从酸麻到刺痛，最后几乎没了知觉，唯有脊梁挺得笔直，持枪的手臂，全靠一股子意志力撑着。

约莫巳时，观礼台那边忽然一阵骚动。紧接着，军乐队奏起了《卿云歌》，曲调庄严又古雅，听得人精神一振。

来了。

先是一队剽悍的骑兵，护着几辆黑色的西洋马车，缓缓驶进了校场，停在观礼台下。车门打开，一群穿长袍马褂的、穿新式西服的、穿军装的文武官员簇拥着一个人，一步步登上了观礼台。

那就是袁世凯。

隔着百十步的距离，林天魁把那人看得真切。跟传闻里“北洋之虎”的威猛模样不同，袁世凯身材矮壮，穿着一身特制的大**礼服，金线镶边，头上戴着叠羽**帽。这身行头没让他显得更高大，反倒衬出一种沉甸甸的、像磐石似的质感。他走路的步幅不大，却一步一个坑，稳得让人心里发紧。

他在观礼台**站定，摘下帽子，露出剃得极短的头发和宽阔的额头。阳光落在他脸上，那张脸圆润白皙，留着两撇八字胡，乍一看，竟有几分富家翁的雍容。可等他抬起眼，目光缓缓扫过台下数千官兵时，林天魁的心猛地一缩。

那是什么样的目光！

隔着百步的距离，林天魁竟觉得那目光像一杆秤，能掂量出每个人心里的念头。那不是单纯的威严，也不是刻意的凌厉，而是揉着洞察、揉着掌控，还有一丝藏得极深的疲惫与阴鸷。那目光像一道电光，又像一潭深水，轻轻扫过，却仿佛能穿透军装，直看到人的心窝里去。不少士兵被这目光扫过，不自觉地把胸脯挺得更直，下巴收得更紧。

简短的就职宣誓一结束，**就正式开始了。

袁世凯重新戴上**帽，在一群高级将领的簇拥下，走下观礼台，翻身上了一匹备好的黑色骏马。他没什么多余的动作，只轻轻一抖缰绳，那马就驮着他，沿着预定的路线，缓缓朝着受阅队列走来。

马蹄声嘚嘚，越来越近。林天魁能看清马背上那个矮壮的身影在微微晃动，看清他胸前的勋章在阳光下闪个不停，也看清他脸上那副镇定到近乎平淡的神情。空气里的压迫感越来越重，重得让人喘不过气。前排的军官突然扯开嗓子喊：“敬礼！”

刷的一声，数千把刺刀同时向前倾斜，汇成一片寒光闪闪的刀林。士兵们行起持枪礼，目光齐刷刷地追随着那个身影。

袁世凯骑马走过每一列队伍，速度慢得像在丈量土地。他的目光从队伍排头扫到排尾，偶尔会在某个方阵前停一下，对着领队的军官微微颔首。他几乎没说一句话，可那沉默的审视，比任何咆哮都更有分量。林天魁看见，当袁世凯的目光扫过自己这一队时，在曹永福脸上停了一瞬，曹永福的侧脸绷得像块铁板。

巡阅终于结束，袁世凯重新回到观礼台。接下来是分列式，一队队士兵踩着鼓点，喊着震天的口号，正步走过观礼台。林天魁跟着口令，把全身的力气都使出来，步伐踩得又稳又齐，昂首挺胸。喊到“向右看”时，他猛地转头，目光投向观礼台**。那一瞬间，他觉得自己的目光跟袁世凯的撞在了一处。距离太远，看不清对方眼里的情绪，只觉得那目光像一块寒铁，沉甸甸地压在自己身上。

分列式一结束，全场重新肃立。袁世凯走到观礼台的栏杆边，双手轻轻扶着。他没拿讲稿，声音通过几个铜皮喇叭传出来，不算特别洪亮，却格外沉稳清晰，带着浓重的河南口音，一字一句，都像铁锤砸在砧上。

“将士们！”

全场鸦雀无声，连风都停了。

“今日，袁某承国民之推戴，就任民国临时大**之职。于此国家肇新之时，得见我军将士军容严整，士气可用，我心甚慰！”

他顿了顿，目光又一次扫过全场，像是要把每个人都刻在眼里。

“自去年武昌起事以来，天下扰攘，南北交兵。幸赖将士用命，各方斡旋，清帝逊位，共和告成。然国家初定，百废待兴，外有列强环伺，内有民生困顿。当此之际，军队之责任，尤为重大！”

他的声音高了几分，带着一股不容置疑的力道：“军人者，国家之干城，国民之保障。自今日起，凡我陆海军人，须知忠之所在，在于国家，在于全体国民！无论尔等此前来自何方，曾隶何部，今既归于民国旗帜之下，便当一心一德，只知有效忠国家之天职，而无问津党派政见之馀地！”

“不问党派”四个字，被他咬得格外重，在空旷的校场上打着转儿。台上的高级将领们，一个个面色肃然；台下的士兵们，身子绷得更紧了。林天魁心里却是一紧。这话听着是要**，要超越党派，可这话从袁世凯嘴里说出来，味道就变了。他是靠着北洋军的实力坐上这个位置的，这话既是说给南方的革命党听，也是敲打北洋内部那些拥兵自重的人。这哪里是“统一思想”，分明是要立一个规矩——忠诚的对象，是他袁世凯说了算的“国家”。

“望尔等恪尽职守，勤加训练，严守纪律。使我中华民国之军队，成为捍卫共和、保境安民之真正武力！国家之未来，皆系于尔等之双肩！”

演讲短得很，没有半句废话，没有一丝华丽的辞藻，却像一块石头，沉甸甸地砸在每个人的心上。说完，他立得笔直，对着全场官兵行了个标准的军礼。

“大**万岁！民国万岁！”不知是谁先喊了一声，紧接着，校场上爆发出雷鸣般的口号声，一浪高过一浪，震得人耳朵嗡嗡响。士兵们的脸涨得通红，眼里闪着狂热的光，也有的，只是跟着人群机械地喊着。在这片沸腾的声浪里，袁世凯放下手，面无表情地看着台下，片刻后，转身在众人的簇拥下，头也不回地走了。

**结束了。

队伍有序撤离南苑，回程的路上，气氛跟来时天差地别。沉默被打破了，士兵们凑在一起，压低声音兴奋地议论着，回味着刚才的场面，念叨着袁世凯的威严。那句“军人只知效忠国家，不问党派”，被许多人奉若神明，翻来覆去地咂摸着。

林天魁却一句话都没说，只是默默地走着。口号声还在耳边响，袁世凯的目光和话语，像刻在脑子里似的，挥之不去。他真切地感受到了一种力量——那是**裸的、攥着枪杆子的权力。这种力量，想把成千上万颗心思各异的心，熔成一块铁板，一块只认一个方向、只听一个声音的铁板。

这跟他在孙中山那里感受到的力量，完全不一样。孙中山的话里，满是理想和感召，却总透着点虚空；而袁世凯，只用一个眼神，一句简短的话，就把威压实实在在地砸在了每个人的心头。他要的“忠诚”，简单、直接，容不得半点质疑，更容不得半点思考——军人就是工具，是他手里的工具。

回到废弃的兵营时，夕阳已经把营房的影子拉得老长。喧哗渐渐平息，疲惫像潮水一样涌上来。林天魁独自站在院子里，看着墙角残雪融化后露出的泥土，心里沉甸甸的。

曹永福不知什么时候走了过来，递给他一支烟。两人点上烟，谁都没说话，只有烟卷燃烧的滋滋声。

“看见了？”曹永福吐出一口烟，目光望着西边沉下去的日头。

“嗯。”林天魁应了一声。

“觉得如何？”

林天魁沉默了半晌，才低声说：“很有力量。”

“力量？”曹永福笑了笑，那笑容里透着股复杂的滋味，“是啊，力量。天魁，记住今天。记住那眼神，记住那句话。在这世道上，有力量，才能说话，才能立规矩。”

说完，他掐灭烟头，转身走了，留下一个沉默的背影。

林天魁站在原地，半天没动。右肩的旧伤，在春日傍晚的寒气里，又隐隐作痛起来。可那点痛，跟心里的沉郁比起来，算不得什么。

他见到了这个新时代的大**，感受到了那股笼罩一切的权力意志。他也听到了那句将被无数人奉为圭臬的话，那句日后会引发无数纷争和扭曲的话——“军人只知效忠国家，不问党派。”

可国家是谁的国家？党派里藏着多少说不出口的心思和利益？当“忠诚”被这样定义，当思考被视为多余，一个军人，一个活生生的人，又该站在何处？

林天魁没有答案。他只觉得，自己像一片叶子，被卷入了一股越来越汹涌的洪流里，身不由己。南苑校场上的口号声，像一个序幕，拉开了一段复杂诡谲的路。夜幕，正悄悄地落下来，落在这座古老的帝都上，也落在林天魁年轻而迷茫的心上。