第010章 父子的真相

南山北坡的安全屋，其实是一个废弃的气象观测站。

锈蚀的铁门虚掩着，门上有新近的撬痕，特别调查组已经先到一步。

张天放推开门的瞬间，一股陈腐的空气混合着药味扑面而来。

观测站内部被改造成了简易的居住空间：一张床，一张桌子，一个书架，一个便携式马桶。墙壁上贴着发黄的地图和星图，桌上堆满了手写笔记。窗户被封死，只有一盏节能灯提供照明。

而床上，坐着他的父亲，张振华。

比张天放记忆中的父亲苍老了至少二十岁。

头发稀疏花白，脸上布满皱纹和老人斑，背佝偻着，双手放在膝盖上，微微颤抖。

但是那双眼睛，当父子目光相遇时，依然是张天放熟悉的锐利和清明。

“天放。”父亲的声音沙哑，像是很久没说过话，“你来了。”

张天放站在门口，一步也迈不动。

十六年的思念，十六年的想象，十六年破案时在心中与父亲的对话，在这一刻凝固成喉咙里的硬块，堵得他说不出话。

特别调查组的组长，父亲的老同学赵建国走过来，拍了拍他的肩：“给你们半小时。之后我们需要正式问询。”

赵建国带着其他人退出，关上门。

观测站里只剩下父子二人。

沉默持续了大约一分钟。

张天放终于能开口，声音嘶哑：“你……一直在这里？”

“大部分时间。”父亲试图微笑，但脸部肌肉似乎不太听使唤，“陈建国偶尔会带我去其他地方，为了安全，或者为了治疗。”

“治疗？”张天放顿感疑惑。

父亲抬起颤抖的手，指了指自己的头：“这里。陆明远用药物和催眠做了些……改造。我的记忆，认知，有时候会混乱。陈建国在尝试逆转，但进展缓慢。”

张天放走近，在床边的椅子坐下。

他注意到父亲手腕上有长期束缚留下的疤痕，脚踝也是。

床边放着一个药盒，里面是各种颜色的药片。

“他囚禁了你。”张天放急问。

“保护性的囚禁。”父亲纠正，“如果陆明远知道我还能思考、还能记忆，会直接杀了我。陈建国让我‘消失’，是为了让我活下去。”

“所以你和他一直有联系？你一直知道他在做什么？”张天放心思缜密。

父亲闭上眼睛，深吸一口气：“知道一部分。我知道他在组织内部卧底，知道他在收集证据。但我不知道他……动摇了。当我发现他在配合陆明远的‘阴影仪式’时，已经太晚了。那时我已经被转移到这里，无法传递消息。”

“李静婉的笔记说，你当年就发现了真相？”张天放语气试探的语气。

“真相有很多层。”父亲睁开眼睛，看向墙上的星图，“第一层：王明远认为自己在探索人类意识边界；第二层：陆明远认为自己在加速人类进化；第三层：陈建国认为自己能在两者间找到平衡；第四层……”

他停顿，直视儿子：“第四层：根本就没有什么塞拉斯，没有什么超自然存在。只有被精心设计的心理操控，利用人类的脆弱和渴望，制造集体幻觉。”

“那你为什么还让我卷进来？”张天放的声音带着压抑的愤怒，“如果你知道真相，为什么不直接揭发？为什么要等十六年？为什么要等我差点成为祭品？”

父亲的眼神黯淡了：“因为我犯了错。我以为我能独自解决。我以为只要潜入组织，收集足够证据，就能一举摧毁它。但我低估了陆明远的偏执和陈建国的动摇。当我意识到危险时，你已经长大了，而且……你表现出了‘烛芯’的特质。”

“那不是特质，是你们培养的。”张天放站起来，在狭小的空间里踱步，“老陈引导我的每个案子，每个‘锻炼直觉’的机会，都是计划的一部分，对吗？为了让我发展出‘真相’的执念，成为完美的钥匙。”

父亲没有否认：“是的。但更准确地说，那是陆明远的计划。陈建国最初只是观察，记录你的成长。直到五年前，陆明远确定你就是他要找的烛芯。那时我想警告你，但已经无法传递信息了。”

“你在录音里说，可以选择拒绝献祭，注入逆向公式。”张天放敲边鼓。

“那是我最后能做的。”父亲的声音低下去，“我被囚禁，被监控，只能通过陈建国偶尔带来的设备录制那些信息。我知道他会检查，所以有些话必须隐藏。逆向公式是真的，但它的作用不是关闭通道，而是……”

他突然咳嗽起来，剧烈得整个身体都在颤抖。

张天放赶紧递水，轻拍他的背。

父亲的手冰冷得吓人。

咳嗽平息后，父亲继续说：“而是制造认知紊乱。当‘真相’烛火接触‘阴影’烛火，如果烛芯意识到整个仪式是基于谎言的，会产生认知失调，破坏仪式的心理基础。但这需要烛芯自己发现真相，而不是被告知。”

“所以你不直接告诉我，是怕我被陈建国或陆明远察觉。”张天放双眼充满疑问。

父亲点头：“也怕你……不相信。如果你提前知道一切，可能会犹豫，可能会被他们的说辞迷惑。只有让你自己经历，自己发现矛盾，自己拼凑真相，那个认知失调才会足够强烈。”

张天放重新坐下，看着父亲苍老的脸。

十六年的隔阂，十六年的谜团，正在一点点解开，但他感觉不到解脱，只感到更深的疲惫和悲伤。

“陆明远现在怎么样了？”张天放追问。

“意识崩溃。”父亲说，“赵建国告诉我，医生诊断他为重度解离性障碍。他的意识像是被撕成了碎片，无法形成连贯的思维。他花了三十年构建的幻想世界，被你的‘真相’瞬间击溃。某种意义上，这是他自己的仪式反噬。”

“老陈呢？”张天放顿感狐疑。

父亲沉默更久。“他会接受审判。但审判前，他要求见你一面。有些话，他想当面说。”

“我不想见他。”张天放语气坚定。

“我理解。”父亲伸手，颤抖地握住儿子的手，“但有时候，听敌人说话，比听朋友说话更能明白真相。”

张天放看着父亲的手，那只曾经有力、温暖、能轻松抱起他的手，现在枯瘦、冰冷、布满老年斑。

十六年啊！

他错过了父亲的衰老，父亲错过了他的成长。

而这一切，都因为一个疯子的幻想和一群人的执念。

“接下来怎么办？”他问。

“特别调查组会处理后续。蜡烛会的成员名单我们已经掌握大半，陆明远的‘阴影仪式’参与者会被追查。王明远的‘光明派’相对温和，但依然涉嫌非法囚禁、精神操控等罪名。”父亲顿了顿，“而你……需要休息。也需要接受心理评估。吸收了二十四人的记忆碎片，不是小事。”

“你怎么知道……”张天放反问。

“因为我也经历过。”父亲指了指自己的头，“虽然程度轻得多。早些年，王明远让我体验过‘烛火共鸣’，那是他们筛选成员的方法。敏感的人能接收到其他献祭者的情绪片段。你是极度敏感者，又直接接触了融合核心……那些记忆可能会长期影响你。”

张天放确实感觉到异样。

虽然记忆洪流已经退去，但他偶尔会突然想起从未去过的地方，从未见过的人脸，从未经历过的情感。

就像脑子里多了一些不属于自己的抽屉，偶尔会自行打开。

“有办法处理吗？”张天放干脆地问。

“时间。还有，理解。”父亲松开手，靠在床头，“那些记忆现在是你的一部分了。不要抗拒，也不要沉溺。承认它们的存在，但记住它们不是你的故事。你是容器，不是内容。”

门外传来敲门声。

赵建国探进头来：“时间到了。张天放，你需要去市局做正式笔录。张老，医生马上来给你做全面检查。”

张天放站起身，又停住：“我还能来看你吗？”

父亲微笑，这次自然了些：“当然。我们还有很多要聊。十六年的话，不是半小时能说完的。”

离开观测站时，天已大亮。

晨光照在山林间，鸟鸣清脆。

张天放坐进赵建国的车，回头看了一眼那个锈蚀的铁门。

父亲还活着。

这应该是值得庆祝的事，但他心里沉甸甸的，像是塞满了湿透的棉花。

市局的问询持续了六个小时。

特别调查组详细记录了整个事件：从苏晚晴案开始，到双湖公园祭坛，到纺织厂的镜中影像，到南山之巅的最终对决。张天放尽可能客观地叙述，但涉及父亲和老陈的部分，还是难免带上个人情感。

问询结束后，赵建国单独留他谈话。

“你父亲的情况比较复杂。”赵建国直言，“从法律角度，他涉嫌非法调查、卧底期间的多项违规。但考虑到他被囚禁十六年，且提供了关键证据，很可能免于起诉。不过，他的警察身份是回不去了。”

“他不在乎。”张天放话语干脆。

“我知道。”赵建国叹气，“振华当年是我们中最优秀的。如果他没走这条路……”他没说完，摇摇头，“不说这个。接下来几个月，调查组会全面清理蜡烛会残余。你作为关键证人，需要配合，但不会让你参与一线，因为你太深入了，需要距离。”

“我理解。”张天放语气坚定。

“还有一件事。”赵建国从文件夹里抽出一张照片，“这是今早在陆明远的一个秘密实验室发现的。你认识吗？”

照片上是一个玻璃容器，里面泡着一支蜡烛，白色的，普通大小，但蜡烛芯是黑色的，看起来像是……头发？容器标签上有一个编号：CZ—27。

“第二十七支蜡烛？”张天放皱眉。

“技术人员说，这支蜡烛的材质特殊，含有神经组织成分。蜡烛芯确实是人类头发，DNA检测显示……属于你。”赵建国话语诡秘。

张天放感到一阵寒意：“什么时候取的？”

“至少五年前。有记录显示陆明远派人跟踪你，收集你的头发、指甲屑，甚至用过的纸巾。”赵建国表情严肃，“这说明他的计划很早就在进行。你是预定烛芯，不是偶然。”

“这支蜡烛是做什么用的？”张天放很迫切。

“不清楚。实验室大部分设备被毁，数据被删除。但现场有一份残缺的手稿，提到‘备份烛芯’、‘意识转移’、‘第二方案’。”赵建国看着他，“你可能还没有完全脱离危险。陆明远虽然倒了，但他可能还有追随者，或者……他准备了某种自动触发的机制。”

张天放想起黑烛碎裂前的最后瞬间，和陆明远脸上那诡异的微笑。

那不是失败者的表情，更像是……计划通的表情。

“我需要看看那个实验室。”张天放脸色严肃。

“已经封锁了。不过我可以安排你明天去，和我们的技术专家一起。”赵建国看了看表，“现在，你需要休息。我让人送你回家。”

“我想先见老陈。”张天放神情焦虑。

赵建国犹豫了一下：“他不值得。”

“我需要。”张天放语气更加坚定。

最终，赵建国同意了。

张天放在两名警察的陪同下，来到市局地下拘留室。

老陈被单独关押，等待移交特别调查组。

隔着铁栅栏，老陈看起来老了十岁。

制服换成了橙色囚衣，手上戴着手铐，但坐姿依然挺直，保持着老警察的习惯。

“你父亲怎么样？”老陈先开口。

“活着。衰老，但清醒。”张天放语气沉重。

老陈点头：“那就好。我至少做到了这一点。”

“为什么？”张天放问，“为什么要帮陆明远？你知道他在做什么吗？”

“我知道。”老陈的声音平静，“但我也知道，如果没有陆明远的激进，王明远的温和计划会永远拖下去。几十年，几百年，缓慢地渗透，缓慢地改变。而世界在恶化，天放。你每天看到的犯罪、**、人性的堕落，只是冰山一角。我们需要改变，需要进化，需要……跳出现有的框架。”

“所以你就用二十四条人命做跳板？”张天放厉声**。

“他们不是被迫的。”老陈的眼神变得锐利，“每个人都带着痛苦和渴望而来。我们给了他们意义，给了他们超越平凡的机会。林晓薇摆脱了抑郁症，陈雨桐忘记了创伤，赵琳获得了勇气，周文斌见到了亡妻……在意识层面，这都是真实的。”

“那是幻觉，是药物和催眠制造的幻觉。”张天放话语肯定。

“什么是真实的？”老陈向前倾身，“你感受到的，你相信的，你经历的……如果这些都真实存在，那么幻觉和现实有什么区别？疼痛是真实的，快乐是真实的，那么通过仪式获得的解脱为什么不是真实的？”

张天放看着这个曾经像父亲一样的人，突然感到一种深刻的悲哀。

不是因为背叛，而是因为他看到了老陈眼中的真诚，这个人真的相信自己在做正确的事，真的相信那些献祭者获得了救赎。

“你疯了。”张天放轻声地说。

“也许吧！”老陈靠回椅背，“但疯的是我，还是这个世界？陆明远至少尝试改变。王明远至少尝试探索。大多数人只是在重复，在苟且，在等待死亡。”

沉默弥漫在狭窄的拘留室。

“陆明远还有后手吗？”张天放问，“第二十七支蜡烛，备份烛芯，是什么意思？”

老陈的表情变了，一丝真正的惊讶闪过：“你知道了？不应该……那是最机密的项目，只有陆明远和两个助手知道。”

“所以是真的。那是什么？”张天放满脸疑问。

老陈犹豫了很长时间。

最终，他说：“意识备份。陆明远相信，如果烛芯在仪式中死亡或拒绝，可以用备份重新启动。那支蜡烛里存储了你的生物信息和意识频率。理论上，它可以作为替代品，完成仪式。”

“怎么启动？”张天放惊问。

“不知道具体方法。但陆明远提过一个‘触发条件’：当真正的烛芯接触到某个特定信息时，备份会自动激活。”老陈盯着他，“你最近有没有接触过什么奇怪的信息？符号？声音？图像？”

张天放立刻想到了镜子。

纺织厂的镜子，观测站的镜子，还有李静婉的警告……“镜子两面都是真的”。

“镜子。”他说。

老陈的脸色变了：“镜子项目……那是陆明远和王明远早期合作的研究。他们发现，在某些条件下，镜子可以成为意识传递的媒介。但后来发现副作用太大，王明远叫停了项目。陆明远可能私下继续了。”

“副作用是什么？”张天放追问。

“镜子会……保留影像。不是光学影像，是意识影像。长时间注视镜子的人，会留下意识片段。如果多人长期使用同一面镜子，这些片段可能融合，形成某种……回响。”老陈的语速加快，“如果你接触过镜子项目相关的镜子，你的意识可能已经被采样了。备份蜡烛可能已经激活。”

张天放想起纺织厂那面巨大的镜子，想起自己穿过镜面的感觉，想起镜中世界那个档案袋。

“如果备份激活了，会发生什么？”张天放顿感狐疑。

“不知道。”老陈摇头，“陆明远的理论是，备份会吸引‘烛火’自动聚集，完成自我仪式。但那是理论，从未实践过。”

铁门外，警察敲门示意时间到了。

张天放站起身。

老陈叫住他：“天放。”

他回头。

“对不起。”老陈说，声音第一次有了真实的颤抖，“为了一切。也替我向你父亲说声对不起。”

张天放没有回答，转身离开。

走出市局时，天色已近黄昏。

一整天的问询、对话、信息冲击，让他精疲力尽。

但他不能休息，还有事情要做。

他打车回到郊区的老房子。

在书房里，他翻出所有关于蜡烛会的资料，尤其是关于镜子项目的部分。

父亲的书信里没有直接提及，但在一些关于“意识传输”的笔记中，多次提到“反射面”、“对称性”、“双向通道”等概念。

还有李静婉的警告：“镜子两面都是真的。”

如果这不是比喻，而是字面意思呢？

张天放走到父亲书房的穿衣镜前。

这是一面老式木框镜，已经有些模糊。

他小时候常在这里看父亲整理警服，母亲帮他梳头。

他凝视镜中的自己。

疲惫的脸，充血的眼睛，下巴上的胡茬。

十六年，他从少年变成中年，父亲从壮年变成老人。

时间在镜中流逝，留下了什么？

然后，他注意到了异样。

镜中的他，没有眨眼。

现实中的他眨了眨眼，但镜中的影像没有同步。

镜中的他，只是静静地看着，嘴角慢慢扬起一个微笑，这是一个他从未做过的、诡异的微笑。

镜中的嘴唇动了，无声地说：

“第十支蜡烛已燃。二十支待燃。你的烛火，已经开始。”

张天放后退一步，撞到书桌。

他再看镜子时，影像已经恢复正常，镜中的他满脸惊恐，同步地后退。

但刚才那一幕不是幻觉。

他清楚地看到了不同步，看到了那个微笑，读懂了那句唇语。

第十支蜡烛？什么时候点燃的？是谁？

他想起了那支备份蜡烛，想起了老陈说的“触发条件”。

现在的镜子。

他接触了镜子，触发了什么？

突然，手机震动，是赵建国发来的信息：“实验室有重要发现，立刻回市局。”

张天放最后看了一眼镜子。

镜中的他也在看他，但眼神深处，似乎有别的什么东西在闪烁，像是遥远的烛光。

他转身离开书房，但感觉背后有视线。

不是来自现实的，而是来自镜中。

镜子两面都是真的。

而他，现在同时存在于两面。

夜风吹进老屋，翻动桌上的笔记。

一页泛黄的纸飘落在地，上面是父亲的字迹：

“当镜子开始说话时，不要回答。那不是你的倒影，是别人留下的回响。打破镜子，就是打破回响。但也会打破现实与镜像的边界。慎之。”

张天放没有看到这页纸。

他已经上车，朝市局驶去。

而在老屋的穿衣镜中，影像并没有随他离开而消失。

那个镜中的“张天放”依然站在原地，微笑着，看着空荡荡的房间。

然后，他转身，走向镜中世界的深处，走向一片烛光闪烁的黑暗。

镜面上，缓缓浮现一行字，像是雾气凝结而成：

“仪式继续。烛芯已就位。十九支待燃。”

然后字迹消散，镜子恢复平静，只映出空无一人的书房。

但在镜面深处，很远很远的地方，有一点烛光，正在黑暗中稳定地燃烧。