第7章：子香啊兄

“管带问。”江仁辉一字一句，“要什么距离，才能拿下松岛？”

这个问题像一盆冰水浇在头上。项擎瞬间从崩溃的边缘被拽回现实——他是正炮弁，是定远舰上最好的炮手，是此刻整艘战舰能否逆转战局的关键。

他沉默了两息。

空气里只有远处“超勇”舰燃烧的爆裂声，和陆函往炮膛上泼水时“滋啦”的蒸腾。

“三海里。”项擎声音很低，但很稳，“能打穿锅炉室，让他们减速。”

陆函在炮台下仰着脖子：“现在不就四海里了？三海里你真能打穿锅炉室？”

项擎瞪他。可在那双布满血丝的眼睛里，他看到的不是质疑，是心疼。突然想起两个月前——也是在这个炮台，他握着陆函的手教他装填第一发实弹。

“记住这个手感。”那时他说，“炮弹是你的第三只手。”

现在陆函的两只手，都快烧焦了。

江仁辉从怀里摸出个黄铜六分仪，猫腰递给陆函：“测。准些。”

陆函冲到炮窗前，架起仪器对着海面。阳光透过硝烟，在黄铜刻度上折射出黯淡的光晕。他眯起一只眼，调整角度，嘴里念念有词地计算。

“四点三海里！”片刻后声音传来，“西北向四十四度！航速十八点二节！”

“他们在转向。”江仁辉蹲下身，指尖在滚烫的甲板上快速划着，“想绕经远舰右舷，抄咱们阵后…”

他忽然抬头，声音压低，对项擎说：“提督今天很不对劲。那个医官，你认识吗？”

项擎一颤。

苏禄才那张惨白的脸在脑海中浮现。还有那股味道——又香又甜，有些像麝香混杂着熟肉，闻久了让人头晕目眩

“说是广东新会人，刚上船。”项擎舔了舔干裂的嘴唇，“将士们怎么说？”

“有人猜是翁同龢的人。”江仁辉声音压得更低，几乎被炮声淹没，“提督不是叫他‘公公’么？”

翁同龢。户部尚书，帝党领袖，李鸿章的死对头，克扣北洋水师军费，同时却又主战，明摆着是希望水师在战场上全军覆没。

项擎只觉得一股寒意从尾椎爬了上来。

“倭寇妖法也说不定。”他想起苏禄才爆体时涌出的黑血，胃里一阵翻搅，“往昔提督说过，江湖传闻白莲教里有人能遁入黑烟，夜行八百里……”

两人对视，瞳孔深处映出的，不是彼此的脸，而是同一种东西。

那东西比“松岛”舰更庞大，它没有舰艏，但有形制——是挪用海军款修建的、永不竣工的颐和园画舫龙骨；它不开炮，但有气味——是苏禄才舱房里那甜腻到催人呕吐的麝香熟肉味，此刻正从舰桥方向顺风飘来；它不轰鸣，但有声音——是朝堂之上，主战与主和、帝党与后党，日复一日将前线将士的鲜血当作筹码来回推搡时，那空洞而响亮的攻讦。

“那蜉龄血蜡……”江仁辉欲言又止。

“别提！”项擎猛地捂嘴，喉头滚动，“吾仪赌酒输给我的强心丸罢了，幸好……幸好我没吃……”

他突然想起父亲的话。

那个在六扇门里呆了一辈子老捕头在教他第一套拳时曾说过：“战场上最可怕的不是刀枪，是人心里的鬼。”

苏禄才用的是不是妖法，重要吗？

重要的是——丁军门心里进了鬼。

而能让堂堂北洋水师提督心里进鬼的……

“帮带。”项擎突然问，声音很轻，“这仗要是输了，是不是都该怪我？”

江仁辉盯着他看了很久。

那目光里有怜惜，有无奈，有一种项擎看不懂的悲凉。然后他抬手——在项擎额上敲了个清脆的栗子。

“西太后大寿，修颐和园都比修战舰要紧。”江仁辉的声音轻得像叹息，“什么时候轮到怪你？”

项擎听懂了。

他听懂了那句“西太后大寿”背后，是数百万两白银从海军经费挪到颐和园工程；听懂了“修颐和园”四个字里，是“超勇”、“扬威”两舰连木质隔板都无钱更换的窘迫；听懂了“什么时候轮到怪你”这句话真正的意思是——

该怪的人太多，轮不到你这个二十二岁的炮弁。

江仁辉转身走向炮台边缘，拍了拍那厚重的铁制防护穹顶。

“这玩意儿，”他回头，“卸了减重，能行吗？”

“四个都卸了？”

“卸。”

螺栓被撬开时，发出刺耳的金属哀鸣。

八个夫役喊着号子，用撬棍和铁锤对付那些已经锈死的连接处。

铁与铁的**声尖利得像濒死野兽的嘶叫。项擎站在一旁看着，忽然想起这穹顶是三年前装的——那时丁汝昌说：“有了这个，炮手就多一条命。”

现在，他们要亲手拆掉这条“命”。

“一、二、三——起！”

逾千斤重的钢铁被缓缓抬起。夫役们青筋暴起，

撬棍齐折，螺栓崩飞。钢铁穹顶，这座曾给予他们安全的“铁棺材”，在一声金属的**中，脱离了舰体。

汗水浸透了号褂。穹顶离地时，露出炮台下方复杂的液压管路和传动齿轮——那是德意志工程师设计的精密系统，此刻裸露在硝烟中，脆弱得像婴儿的脏腑。

“走！”

他们踉跄着走向船舷。铁穹顶在阳光下投下巨大的阴影，掠过甲板上干涸的血迹、散落的弹壳、烧焦的木板。每一步都沉重如丧钟。

每一步，甲板都在哀鸣。

阳光第一次毫无遮挡地灌进裸露的炮台，照亮了项擎被硝烟熏黑的脸，也照亮了他眼中那簇比炮火更灼热的光。

到船舷边时，领头的夫役回头看了项擎一眼。

那眼神里有询问，有不舍，也有决绝。

项擎点了点头。

“松！——”

领头的夫役嘶吼出一个长音。

噗通——

声音并不响亮，却让整艘“定远”舰为之一静。那圈扩散的涟漪下坠得极快，仿佛黄海深处有一张巨口，迫不及待地吞下了这支舰队最后的“体面”。

他们卸下的不是甲。是退路。

江仁辉站在光秃秃的炮台边，突然笑了。

“倭人虽是狡猾，”他指着远处海面上“松岛”舰的航迹，“能画出如此精妙轨迹的。倒也不似鸡鸣狗盗之徒。”项擎顺着他的手指望去。镜筒里，“松岛”舰正在划出一道优美的弧线——那是标准的战术转向，精准、高效、毫无花哨。

“你看他的航向。”江仁辉收起笑容，“欲成合围，必绕经远右舷。”他转身，一字一句，“记住了：就盯着船腹打。那里装甲最薄，下面是锅炉，再下面是弹药库。”

项擎重重点头。

江仁辉转身要走。走出两步，袖子却被拽住。

“寿年哥。”项擎用了私下的称呼。

江仁辉回头。

“这一别…”

“别说不吉利的话。”江仁辉拍拍他肩膀，力道很重，“等着。两盏茶功夫，我给你进入三海里射程。”

他大步离开，背影在硝烟里渐渐模糊。

江仁辉回到舰桥下时，刘步蟾独自立在船头。

海风吹起这位代提督的衣摆，露出里面浆洗得发白的衬里——那是福州老家带来的土布，穿了十年，袖口已经磨出毛边。刘步蟾听见脚步声，没回头，只说：

“寿年，来。”

两人在阶梯上站着。阳光斜照，在甲板上拉出两道长长的影子。

“你我同乡同窗，”刘步蟾忽然开口，声音很平静，“这些年……却没好好说过几句话。”

江仁辉“呵呵”笑了一声，笑声干涩：“提督名震湘淮，咱水师却是闽人居多。您看我这官话，”他顿了顿，“说得比闽语还溜。”

这是实话。北洋水师高级将领多是闽人，但提督丁汝昌是安徽人，属淮系。湘淮与闽系，朝廷与地方，帝党与后党……这些看不见的裂痕，平日里被军纪和袍泽之情掩盖，此刻却在生死关头隐隐浮现。

“是啊。”刘步蟾也笑，笑声里有种苍凉的意味，“同治六年我入学堂时，福州马尾山上的荔枝正熟。那时候做梦都想当个管带，驾着铁甲舰巡弋四海…”他顿了顿，声音低下去，“现在真当上了。”

他没说后半句。

但江仁辉听懂了——现在真当上了，却是在这样的时刻，以这样的方式。

“仲平好些了？”刘步蟾换了个话题。

“好多了。”

“那就好。”刘步蟾站起身，望着海面上正在布阵的七艘战舰，“临危受命啊……我同治六年入学，算来合该有这一劫。”

江仁辉没接话。

他只是搓着手，咧开嘴，像往常一样“呵呵”地傻笑。可笑着笑着，那笑声就堵在了喉咙里，化成一团滚烫的硬块。他低下头，假装被硝烟呛出了眼泪。

因为他听懂了。

因为他知道，刘步蟾这句话不是在感慨——是在告别。

向十八岁那个站在福州船政学堂门口、眼中闪着光的少年告别；向二十年来在这片海上洒下的青春与热血告别；向那个曾经以为“师夷长技以制夷”就能让国家强大的天真梦想，告别。

“旗语。”刘步蟾的声音平静得像在陈述天气。

“全军——变阵！”

片刻沉寂。

而后，左舷远方，“靖远”舰的汽笛，突然拉出一道悠长而凄厉的嘶鸣，刺破了黄海上的硝烟。

紧接着，“来远”、“经远”…一声接一声，七艘战舰的汽笛相继响起，汇成一片铺天盖地的、决绝的怒吼。