第五章：长津湖的月光

1950年11月26日夜·长津湖新兴里外围

雪是从傍晚开始下的。

起初只是细碎的雪沫子，被北风卷着，斜斜地打在脸上，像砂纸磨擦皮肤。到了夜里，雪大了，鹅毛般的雪花一片片飘落，在探照灯扫过的光束里缓慢旋转，然后无声地融入已经积了半尺厚的雪原。

赵大山蹲在一条临时挖掘的战壕里，战壕很浅，刚能没过膝盖——冻土太硬，工兵铲挖下去只能啃出个白印。他左腿的旧伤在持续低温和潮湿中剧烈疼痛，那种痛已经从伤口扩散到整条腿，像有无数根针顺着血管往骨头里扎。他咬着牙，没动。

战壕里挤满了人。大山营的一连、二连、三连，加上营部直属队，近五百号人，就挤在这条不到两百米长的浅壕里。每个人都在发抖，不是害怕，是冷。零下三十度的气温，薄棉衣像一层纸，风一吹就透。有人把棉被裹在身上，可棉被早就湿透了——白天行军时出的汗，晚上一冻，结成了冰壳。

“营长，”李二牛从旁边爬过来，脸上结着霜，说话时白气从嘴里喷出来，“各连报告，准备就绪。就是……就是太冷了。机枪的枪栓冻住了三挺，战士们用尿浇才拉开。”

赵大山点点头。这在意料之中。他从怀里掏出那块缴获的日本手表，借着雪光看了看：晚上十一点四十分。离总攻时间还有二十分钟。

“告诉战士们，”他的声音嘶哑，“再坚持二十分钟。总攻开始后，运动起来就不那么冷了。”

李二牛犹豫了一下：“营长，你的腿……”

“死不了。”赵大山打断他，“去传令。”

李二牛猫着腰走了。赵大山重新把目光投向阵地前方。

新兴里。美军陆战一师第七团的一个营驻守在这里。从他们这个位置，能看见美军阵地的轮廓——不是战壕和掩体，是帐篷。一顶顶军用帐篷整齐排列，帐篷里透出昏黄的灯光，有的帐篷门口还挂着防风灯，在风雪中摇摇晃晃。更远处，是坦克和装甲车的黑影，像一头头蛰伏的巨兽。

赵大山举起望远镜。镜片上很快结了一层霜，他用手套擦掉，继续观察。

美军阵地上有人影在晃动。哨兵穿着厚厚的防寒服，戴着毛绒帽，抱着步枪在帐篷间巡逻。偶尔有士兵从帐篷里出来，到旁边解手，白色的蒸汽在裤裆位置升腾——赵大山知道，那是用热水袋或者别的什么取暖设备在保暖。他甚至还看见一个美军士兵站在帐篷门口抽烟，火星在风雪中一明一灭。

温暖的帐篷。热水袋。香烟。

赵大山放下望远镜，舔了舔干裂的嘴唇。他嘴里有一股铁锈味——是炒面冻成硬块后，嚼的时候划破了口腔黏膜。他们今晚的晚饭就是炒面，每人一把，就着雪咽下去。雪在嘴里化成冰水，冷得牙根发疼。

“营长。”

一个声音从身后传来。赵大山不用回头就知道是谁。陈怀远。

陈怀远爬到他旁边，怀里紧紧抱着那个牛皮包。他的眼镜片上全是霜，几乎看不见眼睛。军装湿透了，贴在瘦削的身体上，整个人在不受控制地颤抖。

“你不该来前沿。”赵大山说，“营部在后面。”

“我……我想记录。”陈怀远的声音在打颤，“记录总攻前的时刻。”

赵大山看了他一眼。这个书生的脸冻得发青，嘴唇乌紫，但眼神很亮，那种执拗的、不要命的光。

“随你。”赵大山转过头，“但别他娘的探头。美国佬有夜视器材，虽然这天气可能用不上，但小心为上。”

陈怀远点头，掏出笔记本和钢笔。钢笔冻住了，他哈了几口热气，又在怀里捂了一会儿，才勉强能写出字来。字迹歪歪扭扭：

“1950年11月26日夜，23时45分。长津湖新兴里外围阵地。气温零下三十度。我军五百余人潜伏在雪中，等待总攻命令。对面美军阵地有灯光，有帐篷，有取暖设备。”

写到这里，他停笔，抬头看着赵大山：“赵营长，你觉得……咱们能赢吗？”

赵大山没立刻回答。他抓起一把雪，塞进嘴里，慢慢含化。冰冷的雪水顺着喉咙滑下去，冻得胃一抽。

“不知道。”他最终说，“但必须打。”

“为什么？”

“因为咱们没退路。”赵大山指着身后，“过了长津湖，就是鸭绿江。过了鸭绿江，就是东北。东北后面，是华北，是中原，是全中国。”

他顿了顿，声音压得更低：“咱们这一代人，打了十四年仗。打鬼子，打老蒋，死了多少人？好不容易打出一个新中国，不能让人再打进来。”

陈怀远沉默。风雪呼啸，远处美军阵地的灯光在雪幕中变得模糊。

“我父亲是工程师。”陈怀远突然说，声音很轻，像在自言自语，“他在杭州修桥。他说，桥是让人走的，不是让人炸的。战争……把什么都毁了。”

赵大山看了他一眼：“所以你才来当兵？想看看战争什么样？”

“嗯。”陈怀远点头，“我想知道，人为什么要互相残杀。想知道，有没有可能……不打仗。”

“找到答案了吗？”

陈怀远苦笑：“没有。反而更糊涂了。但有一点我明白了——有时候，不打仗，就得死更多人。”

赵大山点点头。这个书生，总算懂了点东西。

“你知道我第一次打仗时多大吗？”赵大山问。

“多大？”

“十六。”赵大山说，“在沂蒙山打鬼子。我班长叫周大个，他死前跟我说：‘山子，替俺看看开满花的沂蒙山。’”

“你看到了吗？”

“看到了。”赵大山说，“1949年回去过一次，满山都是花。红的，黄的，紫的，好看。”

他停顿，目光变得遥远：“可我总觉得，那些花下面，埋着东西。埋着周大个，埋着很多我叫不出名字的人。”

陈怀远在笔记本上记着什么。赵大山没去看，他知道这个书生在写什么——在写一个老兵的回忆，在写战争的另一面。

时间一分一秒过去。雪还在下，风更大了。赵大山感觉自己的左腿正在失去知觉，不是疼，是麻木，像那不是自己的腿，而是一截冻硬的木头。

他活动了一下脚趾——还能动，但很费力。伤口肯定又恶化了，但他没时间去检查。

十一点五十五分。

阵地上开始传递命令。低声的耳语从一个人传到另一个人：

“检查武器。”

“手榴弹盖子拧松。”

“爆破组准备。”

“机枪手就位。”

赵大山拄着棍子站起来——他的左腿已经支撑不住身体重量了。他沿着战壕慢慢走，检查每个战士的准备情况。

王二狗蹲在战壕拐角，怀里抱着一捆集束手榴弹——五颗绑在一起，用布条缠紧。他的手在抖，不是冷，是紧张。

“二狗。”赵大山叫他。

王二狗抬起头，脸上全是雪，眼睛瞪得老大：“营……营长。”

“怕吗？”

“怕。”

“怕就对了。”赵大山拍拍他肩膀，“一会儿跟着我。我冲哪，你冲哪。”

“嗯！”王二狗用力点头，手不抖了。

李二牛正在给几个狙击手交代任务：“专打军官，专打机枪手，专打通信兵。明白吗？”

“明白！”

赵大山走到战壕尽头，这里是一连的机枪阵地。两挺捷克式轻机枪架在雪堆上，枪管用布包着——为了防止冻住，也为了防止反光。机枪手是个老兵，脸上有道疤，正用一块破布仔细擦拭枪机。

“老刘，怎么样？”赵大山问。

“没问题。”老兵头也不抬，“就是子弹不够，每人只有一百五十发。”

“省着点打。点射，别扫射。”

“明白。”

赵大山继续往前走。他看见一个战士在低声哭泣——很年轻，可能才十八九岁。旁边一个老兵在安慰他：“哭啥？男子汉大丈夫，死就死，二十年后又是一条好汉！”

赵大山没过去。他知道，这种时候，说什么都没用。每个人都得自己面对恐惧。

他回到原来的位置。陈怀远还蹲在那里，笔记本已经收起来了，正望着美军阵地发呆。

“想什么呢？”赵大山问。

“我在想，”陈怀远说，“那些美军士兵，他们现在在想什么？他们也有家人，也有爱人，也有不想死的理由。”

赵大山沉默了一会儿：“我以前也想过这个问题。在临沂巷战的时候，我放过一个日本娃娃兵，因为他让我想起了我弟弟。”

“后来呢？”

“后来他跑回去，暴露了我们的位置。那天晚上，日军夜袭，我两个兄弟死了。”赵大山的声音很平静，“从那天起，我就不再想这些了。在战场上，敌人就是敌人。你想得越多，死得越快。”

陈怀远看着他：“那你现在……还想那个娃娃兵吗？”

“想。”赵大山诚实地说，“有时候半夜醒过来，会梦见他那张脸。但我不后悔杀敌，也不后悔打仗。因为我知道，如果我们不打，死的就是我们的百姓，我们的兄弟。”

远处传来隐约的钟声——是美军阵地上的时钟，敲了十二下。

午夜了。

总攻时间到了。

但命令还没下来。

阵地上死一般寂静。只有风声，雪声，还有自己心跳的声音。

赵大山再次看表：零点零五分。

延迟了。

为什么？

他不知道。他只知道，每多等一分钟，就多一分暴露的危险，也多一分冻伤的风险。

他的左腿已经完全麻木了。他用手掐了掐大腿，没感觉。这不是好兆头。

“营长，”李二牛爬过来，声音急促，“师部命令：总攻推迟半小时。原因不明。”

“操。”赵大山低声骂了一句。半小时，在这种天气里，能要很多人的命。

“传令下去：原地活动，但别出声。两人一组，互相搓手脚。”

命令传下去。战壕里响起窸窸窣窣的声音——战士们开始偷偷活动冻僵的身体。

赵大山也坐下来，开始揉搓自己的左腿。从大腿根到脚踝，一点点揉。起初没感觉，揉了几分钟后，一阵剧痛突然袭来——血液循环恢复了。

他疼得额头上冒出冷汗，但咬着牙没出声。

陈怀远在旁边看着他，突然说：“赵营长，我能问你个问题吗？”

“问。”

“如果……如果这次你活下来，最想做什么？”

赵大山想了想：“回家。看我娘。然后……娶个媳妇，种地，生孩子。”

“就这么简单？”

“简单？”赵大山笑了，“能活着回家，能安安生生种地，能看着孩子长大——这他娘的就是天大的福气。”

他顿了顿，反问：“你呢？”

陈怀远沉默了很久：“我想写一本书。把这场战争写下来。把你们……把所有人都写下来。”

“会有人看吗？”

“不知道。但我想写。”陈怀远的声音很轻，“因为如果我不写，这些事可能就没人知道了。你们受的苦，你们的牺牲，你们的……人味儿。”

赵大山看着他，突然觉得这个书生没那么讨厌了。

“书生，”他说，“如果这次你能活着回去，一定要把那本书写完。”

“我会的。”陈怀远用力点头。

就在这时——

“咻——！”

一发照明弹突然升上天空。

惨白的光芒瞬间照亮了整个雪原。战壕暴露在光下，战士们的身影清晰可见。

“卧倒！！”赵大山嘶声吼道。

所有人齐刷刷趴下。但已经晚了。

美军阵地上的机枪开火了。

“哒哒哒哒哒——！！”

12.7毫米重机枪的子弹像冰雹一样砸过来。打在战壕边缘，溅起漫天雪雾。打在人体上，发出沉闷的噗噗声。

“操！被发现了！”李二牛吼，“营长，怎么办？！”

赵大山脑子飞快地转。暴露了，不能再等总攻了。必须提前行动。

“全营！进攻！！”他嘶声吼道，第一个从战壕里跃出。

左腿剧痛，但他不管了。他端着步枪，迎着枪林弹雨，向美军阵地冲去。

“冲啊！！！”

五百多人同时从战壕里跃出。呐喊声压过了风雪，压过了枪声。灰色的身影在雪原上铺开，像一股决堤的洪水，涌向那片灯光闪烁的营地。

美军显然没料到会在这种天气、这个时间遭遇进攻。短暂的混乱后，火力开始密集起来。机枪、步枪、迫击炮，所有武器一起开火。

不断有人倒下。在雪地上溅起一朵朵血花。但没有人停下，没有人后退。

赵大山冲在最前面。他的左腿已经不听使唤，几乎是拖着在跑。子弹从他耳边呼啸而过，打在身边的雪地里。他不管，只是往前冲。

距离在缩短。一百米。八十米。五十米。

他已经能看清美军士兵惊慌的脸了。

“手榴弹！！”他吼。

一排手榴弹扔出去。在美军阵地前沿爆炸。火光中，有几个美军士兵被炸飞。

“继续冲！！”

三十米。

美军开始后撤。有些士兵连枪都不要了，转身就往帐篷里跑。

赵大山冲进营地。一脚踢翻一个还在射击的美军机枪手，步枪顶着他的胸口开了一枪。

“噗！”

血溅了他一脸，热的。在零下三十度的空气里，那点温热瞬间就凉了。

战斗变成了混战。志愿军冲进帐篷区，与美军展开近身搏斗。枪声、爆炸声、惨叫声、呐喊声，混成一片。

赵大山一瘸一拐地穿行在帐篷间。他看见李二牛用刺刀捅穿了一个美军士兵的喉咙；看见王二狗抱着集束手榴弹冲进一个机枪掩体，同归于尽；看见那个脸上有疤的老机枪手，打光子弹后抡起机枪砸向敌人……

他继续往前冲。目标是营地**那个最大的帐篷——指挥所。

突然，侧面冲出来两个美军士兵，端着步枪朝他射击。

赵大山一个翻滚躲开，子弹打在他刚才站的位置。他抬手还击，撂倒一个。另一个已经冲到他面前，刺刀直刺他胸口。

赵大山用步枪架开，但左腿一软，跪倒在地。美军士兵的刺刀再次刺来——

“砰！”

一声枪响。美军士兵额头上多了个血洞，瞪着眼睛倒下。

赵大山回头。是陈怀远。他手里握着**枪——不知道从哪捡的，手在抖，但眼神坚定。

“你……”赵大山愣住。

“我……我也能战斗。”陈怀远喘着粗气说。

赵大山没时间多说，爬起来继续冲向指挥所。

指挥所帐篷的门帘掀开，一个美军军官冲出来，手里拿着手枪。赵大山抢先开火，军官倒下。

他冲进帐篷。里面很暖和——有煤油炉在燃烧。桌子上摊着地图，电台还在工作，耳机里传来英语的呼叫声。

赵大山抡起步枪砸烂了电台。然后他看见帐篷角落里有个人——是个美军军官，年纪较大，肩章显示是个中校。他没有武器，只是坐在椅子上，看着赵大山。

两人对视。

中校用英语说了句什么。赵大山听不懂，但他看懂了这个美国军官的眼神——不是恐惧，是……困惑？不解？

赵大山举起枪。

中校闭上眼睛。

但赵大山没有扣动扳机。他想起了那个日本娃娃兵，想起了陈怀远的问题，想起了很多很多事情。

最后，他放下枪，用生硬的英语说：“Surrender。（投降）”

中校睁开眼，看着他，缓缓举起双手。

战斗在凌晨一点左右结束。

大山营占领了新兴里前沿阵地。歼敌一百余人，俘敌二十余，包括那个中校。缴获大量武器弹药、食品、药品，还有最重要的——御寒物资。

但代价惨重。

五百多人参战，能站起来的不到三百。冻伤、战伤，加上战斗减员，损失近半。

赵大山坐在一个缴获的煤油炉边，检查左腿的伤。伤口已经完全溃烂，脓血把裤腿浸透，冻成了硬壳。他咬着牙，用匕首割开裤子，露出伤口。

触目惊心。

伤口从膝盖下方一直延伸到脚踝，皮肉外翻，边缘发黑，散发着腐臭。有些地方已经能看到白骨。

“营长……”卫生员的声音在发抖，“这……这得截肢。”

赵大山抬起头。他的脸色苍白，但眼神很平静：“现在不行。仗还没打完。”

“可是再拖下去，感染会扩散，会要命的！”

“我说了，不行。”赵大山的声音不容置疑，“处理一下，包扎好。”

卫生员还想说什么，但看见赵大山的眼神，把话咽了回去。他拿来急救包，用酒精清洗伤口——酒精倒在伤口上时，赵大山浑身一颤，但没出声。然后撒上磺胺粉，用干净的绷带包扎。

整个过程，赵大山咬着牙，额头上全是冷汗，但一声没吭。

包扎完，他试着站起来。左腿已经完全无法受力，他晃了晃，差点摔倒，被旁边的李二牛扶住。

“营长，你得去野战医院……”

“闭嘴。”赵大山说，“清点战果，统计伤亡，布置防御。美国人很快会反扑。”

“是……”

李二牛红着眼眶走了。赵大山拄着棍子，一瘸一拐地走出帐篷。

雪停了。月亮从云层后面露出来，清冷的月光照在雪原上，照在横七竖八的尸体上，照在残破的帐篷和燃烧的车辆上。

陈怀远坐在一个弹药箱上，正在笔记本上写着什么。他的眼镜碎了，脸上有血迹——不知道是自己的还是别人的。

“写啥呢？”赵大山走过去。

陈怀远抬起头：“记录。今晚的战斗。”

他把笔记本递给赵大山。赵大山接过来，就着月光看。

字迹很潦草，有些地方被血染红了，但还能辨认：

“1950年11月27日凌晨，新兴里战斗结束。我军付出巨大代价夺取前沿阵地。赵大山营长腿部重伤，拒绝截肢。他说：‘仗还没打完。’”

“我看见他在月光下检查伤口，脸色苍白，但眼神坚定。那一刻我明白了——这支军队为什么打不垮。”

“因为有些人，把责任看得比命重。”

赵大山看完，把笔记本还给陈怀远。

“写得不对。”他说。

“哪里不对？”

“不是‘有些人’。”赵大山看着月光下的雪原，“是所有人。所有穿着这身军装的人，都把责任看得比命重。”

陈怀远沉默。他收起笔记本，从怀里掏出一样东西——是那个Hohner口琴。

“赵营长，我能……能吹个曲子吗？”

赵大山愣了一下，然后点头：“吹吧。小声点。”

陈怀远把口琴放到嘴边。他吹的是《沂蒙山小调》。调子很生疏，断断续续，但在寂静的雪夜里，那微弱的声音显得格外清晰。

渐渐的，有战士围了过来。他们坐在雪地上，听着这熟悉的旋律。有人开始低声哼唱，有人默默流泪。

赵大山也坐下来。左腿的剧痛一阵阵袭来，但他只是静静听着。

月光如水，洒在这片刚刚经历过血战的土地上。洒在活着的人身上，也洒在死去的人身上。

陈怀远吹完最后一个音符，放下口琴。所有人都沉默着。

“书生，”赵大山突然说，“等仗打完了，你去我家看看吧。沂蒙山……真的很美。”

陈怀远用力点头：“好。我一定去。”

远处传来炮声——美军的反击开始了。

赵大山拄着棍子站起来：“准备战斗。”

战士们迅速起身，回到各自的阵地。

陈怀远也站起来，把口琴收好，重新抱起笔记本。

“赵营长，”他说，“我会活下去的。把你的故事写完。”

赵大山看了他一眼，笑了：“好。我等你写。”

他转身，一瘸一拐地走向指挥位置。月光把他的影子拉得很长，在雪地上拖出一道深深的痕迹。

新一轮的战斗，开始了。

---

【回忆嵌入：1948年冬·淮海战场雪夜】

也是这样的雪夜。冷，但没这么冷。零下十几度，对山东汉子来说还能忍受。

赵大山那时是副连长，二十二岁。淮海战役已经打了两个月，部队在徐州外围与国民党军激战。那天晚上，他们连奉命夜袭敌军一个炮兵阵地。

雪下得很大。赵大山带着一个排，踩着半尺深的积雪，悄悄摸向敌军阵地。所有人都把棉袄反穿——白色的里子朝外，在雪地里能起到伪装作用。

接近阵地时，他们听见了说话声。是敌军哨兵在抱怨天气。

“他娘的，这么冷的天，让咱们站岗……”

“少废话，共军说不定就在附近。”

赵大山打了个手势。两个侦察兵摸上去，用匕首解决了哨兵。

他们继续前进。炮兵阵地在眼前了——十几门美式105榴弹炮排成一排，炮口指向夜空。炮兵们大多在睡觉，只有几个值班的在烤火。

“动手。”赵大山低声说。

战斗很快结束。大部分敌军在睡梦中被俘，只有少数人反抗，被迅速解决。

占领阵地后，赵大山命令炸毁火炮。战士们把炸药包塞进炮膛，拉响导火索。

“轰！轰轰轰！”

一连串爆炸。火炮变成了一堆废铁。

任务完成，该撤了。但就在这时，赵大山听见了一声**。

是从一个帐篷里传出来的。

他掀开门帘进去。帐篷里很暗，只有一盏马灯发出微弱的光。地上躺着一个人——是个国民党伤兵，腹部中弹，肠子都流出来了，用绷带草草包扎着，但血还在渗。

伤兵很年轻，可能不到二十岁。脸色苍白，眼睛半睁着，看着赵大山。

“兄……兄弟……”伤兵用微弱的声音说，“给……给个痛快……”

赵大山蹲下身，检查了一下伤口。没救了，这种伤在野战条件下必死无疑。

“你是哪里的？”他问。

“河……河南……”

“为什么当兵？”

“抓……抓壮丁……”伤兵喘着气，“俺娘……俺娘病了……没钱治……他们说……当兵给钱……”

赵大山沉默。他想起自己当年参军，是为了报仇，为了有地种。但这个兵，只是为了给娘治病。

“你有娘在等你。”赵大山说。

伤兵笑了，笑得很惨：“等……等不到了……兄弟……求你了……给个痛快……疼……”

赵大山拔出匕首。匕首在灯光下闪着寒光。

伤兵闭上眼睛。

但赵大山没有刺下去。他把匕首收起来，从怀里掏出一个小布包——里面是半块压缩饼干，还有几片磺胺药。

他把饼干掰碎，喂到伤兵嘴边：“吃。”

伤兵睁开眼，愣愣地看着他。

“吃。”赵大山重复。

伤兵慢慢张开嘴，嚼着饼干。赵大山又把磺胺药塞进他嘴里，用水壶喂了口水。

“为什么……”伤兵问。

“因为你有娘在等你。”赵大山站起来，“能不能活，看你自己造化。”

他走出帐篷。外面的战士都在等他。

“连长，怎么处理？”

“留着他。”赵大山说，“咱们撤。”

“可他是敌人……”

“他现在只是个伤兵。”赵大山打断道，“执行命令。”

部队撤退了。走出很远，赵大山回头看了一眼那个帐篷。马灯的光还在亮着，在雪夜里像一点微弱的星火。

后来他再也没回去过。不知道那个伤兵是死是活。

但他不后悔。因为那天晚上，他放过的不只是一个伤兵，是自己心里的一点什么东西——一点在战场上很容易丢失的东西。

现在，在**的雪夜里，他有时会想起那个伤兵。想起他说的：“俺娘病了……没钱治……”

天下穷人，其实都一样。

只是有些人穿上了不同的军装，站在了不同的阵营。

而战争，让这些人互相残杀。

赵大山不知道这场战争对不对。他只知道，他必须打。因为如果他不打，战火就会烧到他的家乡，烧到他的娘身边。

这就是当兵的命。

选择不了对错，只能选择站在哪一边。

而他选择了站在祖国这一边。

所以，再苦，再难，再疼，也得打下去。

直到打完为止。

---

美军的炮击持续了半个小时。

炮弹像犁地一样把新兴里阵地来回翻了几遍。刚刚占领的帐篷区被炸成废墟，缴获的物资大部分被毁。伤亡数字继续上升。

炮击停止后，美军步兵开始进攻。这次他们有了准备，战术很明确：坦克开路，步兵跟进，稳扎稳打。

赵大山趴在炸塌的战壕里，用望远镜观察敌情。他的左腿已经完全没有知觉了，但他不在乎。

“爆破组准备。”他嘶声下令，“专打坦克履带。机枪手，放近了打。狙击手，找军官。”

命令传下去。阵地上一片寂静，只有风吹过废墟的声音。

美军越来越近。坦克的轰鸣声震得地面发颤。

一百米。八十米。五十米。

“打！！”赵大山吼。

机枪开火。爆破手抱着炸药包冲出掩体。狙击手的枪声清脆而有节奏。

战斗再次进入白热化。

赵大山趴在战壕里，用步枪点射。他的枪法很准，几乎每枪都能撂倒一个敌人。但左腿的伤严重影响了射击稳定性，他必须用尽全力才能稳住枪身。

突然，一辆美军坦克调转炮口，对准了他所在的战壕。

“营长！小心！”旁边的战士喊。

赵大山看见了。他咬牙，准备翻滚躲避。

但左腿不听使唤。

炮口火光一闪。

炮弹呼啸而来。

赵大山闭上了眼睛。

但预期的爆炸没有发生。他睁开眼，看见一个身影扑在了战壕前——

是王二狗。

他抱着那捆集束手榴弹，迎着坦克冲去。在坦克开炮的瞬间，他拉响了导火索。

“轰！！！！”

巨大的爆炸。坦克的履带被炸断，炮塔歪到一边。王二狗的身体被炸成碎片，混合着冰雪，洒了一地。

“二狗！！！”赵大山嘶声吼。

但没时间悲痛。更多的坦克和步兵涌上来。

赵大山红着眼，继续射击。每一枪都带着怒火，带着悲痛，带着必死的决心。

战斗从凌晨打到天亮。美军发动了三次进攻，都被打退。阵地前堆满了尸体，有美军的，也有自己人的。

太阳升起时，美军暂时退却了。

阵地上还活着的战士不到一百人。所有人都带着伤，所有人都精疲力尽。

赵大山靠在一个炸塌的掩体上，喘着粗气。他的左腿伤口又崩开了，血顺着裤腿往下淌，在雪地上融出一个小坑。

卫生员爬过来，想给他包扎，被他推开。

“先救重伤员。”他说。

“营长，你的伤也很重……”

“执行命令！”

卫生员红着眼眶走了。

陈怀远走过来，坐在他旁边。他的左手受了伤，用绷带吊着，但右手还能动。他掏出笔记本，想写什么，但钢笔冻住了，写不出来。

“别写了。”赵大山说，“歇会儿。”

陈怀远放下笔记本，看着东方升起的太阳。阳光照在雪原上，反射出刺眼的光芒。

“赵营长，”他说，“天亮了。”

“嗯。”

“咱们守住了。”

“嗯。”

“可是……死了好多人。”

赵大山沉默。他看着阵地前那些尸体，那些昨天还活生生的人。

“战争就是这样。”他最终说，“总要死人。区别只在于，死的是谁，为什么死。”

“你觉得……值得吗？”

赵大山没有立刻回答。他想起王二狗临死前的样子，想起那个扑向坦克的瘦小身影。

“二狗临死前，喊了句什么。”他说，“我没听清，但大概是‘娘’或者‘翠兰’。”

他顿了顿，声音有些哽咽：“他才十七岁。还没娶媳妇，还没好好活过。但他死了，为了保护我，保护这个阵地。”

“你说值不值得？我不知道。我只知道，如果咱们不打，死的就是咱们的百姓，咱们的兄弟。二狗用他的命，换了更多人的命。这就是当兵的——总得有人去死，总得有人牺牲。”

陈怀远沉默了很久。最后他说：“我会把二狗写进书里。让后来的人知道，有一个叫王二狗的战士，在长津湖的雪地里，为了祖国，献出了十七岁的生命。”

赵大山点点头：“好。好好写。”

太阳越升越高。雪原上一片刺眼的白。远处，美军阵地上升起了炊烟——他们在做早饭。

而赵大山他们，只有冻硬的炒面，和冰冷的雪。

但没人抱怨。因为活着，就已经是幸运。

“营长，”李二牛走过来汇报，“统计完了。还能战斗的，八十七人。重伤员三十四人。弹药……不多了。”

赵大山点点头：“布置防御。美国人还会再来。”

“是。”

李二牛走了。赵大山试着站起来，但左腿一软，又坐了回去。

陈怀远扶住他。

“赵营长，你得去治伤。”

“等打完这仗。”

“可是……”

“没有可是。”赵大山看着他，“我是营长。营长就得在阵地上，直到最后一刻。”

他拄着棍子，重新站起来。左腿疼得他眼前发黑，但他站稳了。

他沿着阵地走，检查防御，鼓励伤员，布置任务。

每一个还活着的战士，看见他走过来，都会努力站直，敬礼。

因为他们知道，只要这个瘸腿的营长还站着，阵地就还在。

只要他还在，他们就还没输。

陈怀远跟在后面，看着赵大山的背影。那个一瘸一拐，却异常坚定的背影。

他掏出笔记本，用还能动的右手，艰难地写下：

“1950年11月27日晨，新兴里阵地。赵大山营长腿部重伤，拒绝后送。他说：‘我是营长。营长就得在阵地上，直到最后一刻。’”

“他是这座阵地的魂。只要他还在，阵地就还在。”

写到这里，钢笔没水了。

陈怀远合上笔记本，抬头看向远方。

新的一天开始了。

新的战斗，也要开始了。

而他们，还会继续战斗下去。

直到胜利。

或者死亡。

上一章 | 回目录页 | 下一章