第七章：冰与铁·下

1950年11月27日清晨·新兴里阵地

枪声零落地响着，像垂死之人的**。

陈怀远趴在炸塌的战壕边缘，用只剩一个镜片的眼镜观察着阵地前方。世界在他眼中分裂成两半——左眼一片模糊的光影，右眼勉强能看清一百米外的美军动向。

最后一辆M4谢尔曼坦克还瘫在三百米外的雪地里，左侧履带断了，像条死蛇耷拉着。但炮塔还在转动，并列机枪偶尔喷出火舌，压制着任何试图靠近的中国士兵。

坦克后面，至少一个排的美军步兵依托着帐篷残骸和车辆构筑了防线。他们在等——等空中支援，等援军，等对面的中国人耗尽最后一点力气和弹药。

“陈……陈连长，”李二牛一瘸一拐地爬过来，左腿的绷带又被血浸透了，“清点完了。能打的……四十一人。重伤员二十二个，挪到后面弹坑里了。弹药……步枪子弹人均不到十发，机枪还剩两挺，每挺不到五十发子弹。手榴弹……没了。”

陈怀远点点头，没说话。他的左手还吊在胸前，右手握着赵大山那支刻着“沂蒙山赵大山”的步枪。枪很沉，压得他肩膀生疼，但他没放下。

这是他接替指挥的第三十七分钟。

三十七分钟前，赵大山重伤昏迷前把指挥权交给了他。三十七分钟里，他下令打退了美军两次小规模试探进攻，组织了一次失败的爆破尝试——三个战士倒在冲向坦克的路上，最近的一个离坦克只有二十米。

“书生，”李二牛看着他苍白的脸，“你……还行吗？”

陈怀远转过头，右眼透过破碎的镜片看着李二牛。这个沂蒙山汉子脸上全是黑灰和血污，但眼睛很亮，像两点不肯熄灭的火星。

“二牛哥，”陈怀远突然用了个不正式的称呼，“我……我指挥不了。”

“啥？”

“我不会打仗。”陈怀远的声音在抖，“我刚才下令冲锋，三个兄弟死了。我……我不知道该怎么打。”

李二牛盯着他看了几秒，然后咧嘴笑了，笑得露出被硝烟熏黑的牙齿：“你以为赵连长天生就会打仗？”

陈怀远愣住。

“俺告诉你，”李二牛爬到他身边，压低声音，“1943年，赵连长第一次指挥战斗——那时候他还是个新兵蛋子，班长牺牲了，他临时顶上。你猜怎么着？”

“怎么？”

“他带错了路，把全班领进了鬼子包围圈。”李二牛说，“死了六个兄弟，他自己背上挨了一刀，差点没活过来。”

陈怀远瞪大眼睛。

“后来他跪在坟前，跪了一夜。”李二牛的声音低下去，“第二天早上，他站起来，对活着的兄弟说：‘老子欠你们六条命。这辈子，老子带你们打胜仗，一个不少地带你们回家。’”

雪还在下，细密的雪花落在陈怀远的镜片上，化成水，模糊了视线。

“从那以后，”李二牛继续说，“赵连长打仗就一个原则：用最小的代价，换最大的胜利。他学会看地图，学会听炮声判断距离，学会挖工事，学会所有打仗该会的东西——因为他怕，怕再带错路，怕再让兄弟白白送死。”

陈怀远沉默。他想起赵大山检查装备时的严厉，想起赵大山布置战术时的精准，想起赵大山冲锋时一瘸一拐却永不回头的背影。

“所以，”李二牛拍拍他肩膀，“你不会打仗，正常。但你不能说自己不会。因为现在，你是连长。这四十一个兄弟的命，在你手里。”

陈怀远看着手里的步枪，看着刻在枪托上的那五个歪扭的字。

沂蒙山赵大山。

他闭上眼睛，深吸一口冰冷的空气。空气里有硝烟味，血腥味，还有雪的味道。

几秒钟后，他睁开眼。

“二牛哥。”

“嗯？”

“那辆坦克，”陈怀远指向三百米外，“必须炸掉。只要它还在，美军就有支撑点，援军来了就能以它为依托反击。”

“俺知道。可没炸药了，手榴弹也没了。”

“有。”陈怀远说，“昨晚缴获的美军帐篷里，有东西。”

李二牛愣住，然后想起来了——昨晚突袭时，他们炸了几个美军物资帐篷，里面好像有……汽油桶？

“你是说……”

“燃烧瓶。”陈怀远的声音变得冷静，“汽油，布条，瓶子。咱们自己做。”

【回忆嵌入：1944年·肩胛骨中弹】

赵大山第一次中弹是在十七岁。

那是在沂蒙山反扫荡，日军一个小队摸进了村子。赵大山所在的班奉命阻击，给老乡转移争取时间。

战斗打得很惨。班里的机枪手第一个牺牲，副射手接上，打了半梭子也倒下了。赵大山那时是步枪手，看见机枪哑了，想都没想就冲过去。

他摸到机枪旁，尸体还温热着。他推开战友的遗体，握住机枪——那是挺歪把子，缴获的日军武器，他以前只摸过两次，不熟。

但没时间学了。

日军正在逼近，三十米，二十米。

赵大山扣动扳机。机枪响了，后坐力震得他肩膀生疼。子弹扫出去，打倒两个日军，剩下的趴下还击。

他继续射击，直到打完弹斗里最后一发子弹。

然后他想换弹，但不会。歪把子的装弹方式很别扭，他手忙脚乱，怎么也装不进去。

就在这时，日军开枪了。

子弹从侧面飞来，打中他的左肩胛骨。他感觉像是被烧红的铁钎捅穿了身体，整个人被冲击力带倒在地。

剧痛。难以形容的剧痛。骨头碎了，肌肉撕裂了，血像喷泉一样涌出来。

他想喊，但喊不出来，只能张大嘴，像离水的鱼一样喘气。

战斗还在继续。班里还活着的三个战士在拼死抵抗，但日军越来越近。

赵大山躺在地上，看着灰蒙蒙的天空。他想，我要死了。死在这个不知名的山沟里，死的时候才十七岁，还没娶媳妇，还没让娘过上好日子。

他不甘心。

他咬着牙，用右手撑地，想爬起来。但左肩使不上力，刚撑起一半就又倒下去。

血在身下汇成一滩。他能感觉到生命在随着血液流失。

突然，有人抓住了他的右手。

是村里的老郎中，六十多岁了，背有点驼，但手很有力。老头不知什么时候摸上了阵地，拖着他往后撤。

“娃，别动。”老头说，声音嘶哑，“俺带你走。”

“李……李大爷……”赵大山喘着气，“你……你怎么……”

“别说话。”

老头拖着他，在弹坑间爬行。日军子弹打在周围，溅起土石。老头不管，只是爬，爬得手掌磨破了，膝盖磨出血了，还在爬。

终于爬到一个相对安全的石头后面。

老头撕开赵大山的衣服，看了看伤口，眉头皱紧了：“子弹卡骨头里了，得取出来。”

“怎么……怎么取……”

老头没说话，从怀里掏出个小布包，展开，里面是几根银针，一把小刀，还有一包草药。他又从腰间解下个葫芦，拔开塞子，是酒。

“娃，”老头看着他，“没麻药。你得忍。”

赵大山点头：“忍。”

老头把酒倒在小刀上，又倒了些在伤口上。酒渗进伤口，像火烧一样疼。赵大山咬住袖子，牙齿陷进棉布里。

小刀探进去了。

赵大山浑身一颤。那是种无法形容的痛——冰冷的金属在血肉里搅动，寻找着那颗卡在骨头里的子弹。他能听见刀尖刮擦骨头的声音，很轻微，但在他耳朵里像打雷。

他瞪大眼睛，看着天空，看着云，看着飞过的鸟。他想起娘做的窝头，想起爹还在时带他上山打柴，想起班长周大个教他打枪……

“找到了。”老头说。

手腕一抖，一挑。

赵大山感觉什么东西从身体里被掏出来了。他低头，看见老头手里捏着一颗变形的子弹头，还在滴血。

然后老头做了件让他永生难忘的事——老头从怀里掏出个纸包，打开，是烟草灰。老头把烟草灰按在伤口上，又撕下自己衣服的布条，紧紧包扎。

血止住了。

“娃，”老头拍他脸，“挺住。挺住就能活。”

赵大山看着他，眼泪流下来：“李大爷……谢谢……”

“谢啥。”老头咧嘴笑了，露出缺了门牙的牙床，“你们八路军打鬼子，护着俺们老百姓。俺救你，应该的。”

后来赵大山活下来了。伤口感染，高烧三天，但挺过来了。左肩留下个碗口大的疤，阴雨天会疼，但胳膊保住了。

从那以后，他知道了两件事：

第一，疼痛是可以忍的。只要你不想死，再疼也能忍。

第二，老百姓是站在八路军这边的。他们用命护着你，你也得用命护着他们。

这两件事，他记了一辈子。

现实是更尖锐的疼痛。

赵大山在剧痛中醒来。

他躺在一个弹坑里，身上盖着两件缴获的美军大衣——还算厚实，但挡不住零下三十度的严寒。左腿像被一万根针扎着，不，像被放在火上烤，被铁锤砸，被锯子锯。

他咬紧牙关，没叫出声。

弹坑里还有另外三个重伤员，都昏迷着，呼吸微弱。一个腹部中弹，肠子流出来又被塞回去，用绷带勉强裹着。一个胸部中弹，每次呼吸都带着血沫。一个双腿被炸断，截肢处用烧红的匕首烫过止血，但血还在渗。

赵大山看着他们，心里像被刀绞。

这些都是他的兵。他带出来的兵。

他想动，想坐起来，但左腿完全不听使唤。他伸手摸了摸——大腿中段以下，肿得像馒头，皮肤烫得吓人。伤口感染了，在零下三十度的雪地里，伤口感染了。

他知道这意味着什么。

要么截肢，要么死。

他选择了第三条路——挺着，等打完仗。

突然，远处传来爆炸声。

不是炮弹，是别的什么——更闷，更沉，伴随着耀眼的火光。

赵大山挣扎着撑起上半身，看向爆炸方向。

他看见了。

三百米外，那辆瘫着的M4谢尔曼坦克正在燃烧。橘红色的火焰从发动机舱盖缝隙里喷出来，黑烟滚滚升起。坦克周围，几个美军士兵在奔跑，有的身上着了火，惨叫着在雪地上打滚。

燃烧瓶。

赵大山认出来了。用汽油和布条自制的燃烧瓶，砸在坦克发动机舱盖上，引燃了燃油。

谁干的？

他眯起眼睛，在雪幕和硝烟中寻找。

然后他看见了李二牛。

李二牛趴在离坦克不到五十米的一个弹坑里，左腿的绷带全散了，血肉模糊。他手里还握着一个燃烧瓶——用美军水壶改的，壶口塞着布条，布条在燃烧。

他在等。

等坦克里的乘员出来。

坦克舱盖开了。一个车组成员爬出来，身上带着火，惨叫。紧接着第二个，第三个。

李二牛站起来——单腿站着，右腿撑地，左腿拖在地上。他抡圆了胳膊，燃烧瓶划着弧线飞过去，砸在舱口。

“轰！”

更大的火焰喷涌而出。

坦克完了，里面的人完了。

但李二牛也暴露了。

美军阵地上，至少三挺机枪同时开火。子弹像雨点一样泼过去，打在李二牛周围的雪地上，溅起一片雪雾。

李二牛扑倒在地，但子弹追着他。他翻滚，躲避，但左腿拖累了他。

一颗子弹打中了他的右肩，他身体一颤。

又一颗打中了他的左肋，他闷哼一声。

但他还在爬，朝着阵地方向爬。

赵大山眼睛红了。他想喊，想冲出去，但左腿像钉在地上，动不了分毫。他只能眼睁睁看着，看着子弹一颗接一颗打在李二牛身上。

第四颗。第五颗。

李二牛不动了。

他趴在雪地里，离阵地还有三十米。身下的雪被染红了，像一朵慢慢绽放的花。

赵大山张大嘴，发不出声音。眼泪涌出来，在脸上冻成冰。

他想起昨天夜里，李二牛对他说：“连长，俺要是回不去……帮俺告诉翠兰，别等了。”

他吼回去：“放屁！你自己回去说！”

现在，李二牛回不去了。

永远回不去了。

【回忆嵌入：1948年·见证战地手术】

淮海战役，碾庄圩。

赵大山那时是副连长，二十三岁。他们连奉命强攻国民党军一个团部驻守的祠堂。

战斗打了整整一天。从清晨打到黄昏，祠堂还没打下来，连里伤亡过半。

黄昏时分，最后一次冲锋。赵大山带着还能动的三十多人，从侧翼迂回，炸开了祠堂后墙。

冲进去的时候，他看见了营教导员——姓刘，三十多岁，山东人，爱笑，爱给战士们讲道理。

教导员躺在地上，左腿从膝盖以下没了。伤口处血肉模糊，白骨茬子露在外面。血像小溪一样流，在地上汇成一滩。

但教导员没晕。他靠在一堵断墙上，手里还握着枪，枪里还有子弹。

“教导员！”赵大山冲过去。

“大山……来了啊……”教导员咧嘴笑，但笑容扭曲，因为疼，“祠堂……拿下了？”

“拿下了！”赵大山吼，眼睛红了，“教导员，你别动，卫生员！卫生员！”

卫生员跑过来，一看伤口，脸色变了：“得截肢。现在就得截，不然感染了活不了。”

“那就截！”教导员说，声音很平静，“但没麻药了，刚才用完了。”

所有人都愣住了。

没麻药截肢？那是什么概念？活生生锯掉一条腿？

“教导员……”赵大山声音发抖。

“没事。”教导员拍拍他肩膀，“来，给俺找根木棍，粗点的。再找块布，俺咬住。”

木棍找来了，布也找来了。教导员把布卷成卷，咬在嘴里，然后对卫生员点头：“动手。”

卫生员手在抖。

“你他娘抖什么？！”教导员骂，但骂完又笑了，“俺都不怕，你怕啥？动手！”

手术开始了。

没有手术刀，就用刺刀在火上烤红了消毒。没有锯子，就用工兵锯——锯木头的锯子，齿很粗，锯肉像锯木头。

教导员咬住布卷，眼睛瞪得老大，额头青筋暴起，汗像水一样往下淌。但他没出声，只是从喉咙里发出压抑的、野兽一样的低吼。

赵大山握着他的手，能感觉到那只手在剧烈颤抖，指甲掐进了他手掌里，掐出了血。

锯子锯过骨头的声音，很钝，很闷，像锯湿木头。每锯一下，教导员的身体就抽搐一下。血喷出来，溅了卫生员一脸。

十分钟。或许更长。

终于，断腿被锯下来了。卫生员用烧红的匕首烫伤口止血——这是土办法，能封住血管，但疼痛是加倍的。

教导员晕过去了，又疼醒了，又晕过去。

最后，伤口包扎好了。教导员瘫在地上，浑身湿透，像从水里捞出来的。布卷从嘴里掉出来，上面全是牙印，深深陷进去。

他睁开眼，看着赵大山，咧了咧嘴，想笑，但没笑出来。

“教导员……”赵大山哭了，二十三岁的汉子，哭得像孩子。

“哭……哭个卵……”教导员喘着气，“腿没了……命还在……还能……还能革命……”

“可是……”

“大山，”教导员打断他，声音很轻，“记住……当指挥员的……再疼……也不能喊……你一喊……战士们就怕了……”

赵大山重重点头。

“好……”教导员闭上眼睛，“让俺……睡会儿……”

他睡了。后来活下来了，装了条假腿，转到地方工作。但赵大山永远记得那一天，记得教导员咬着布卷、瞪大眼睛、一声不吭的样子。

从那以后，赵大山知道了：疼痛分两种。一种是肉体的疼，可以忍。一种是心里的疼，忍不了，但必须忍着。

因为你是指挥员。

因为你身后有兵。

陈怀远看见了李二牛倒下。

他趴在战壕里，右眼死死盯着三百米外那个趴在雪地里的身影。李二牛不动了，身下的雪一片殷红。

陈怀远的手在抖。

不是冷，是别的什么。是愤怒，是悲伤，是无力，是所有这些情绪混合在一起，变成一种尖锐的、想要摧毁一切的东西。

“陈连长……”旁边一个战士小声说，“李排长他……”

“闭嘴。”陈怀远说，声音冷得像冰。

他继续观察。美军阵地上，士兵们正在重新组织。坦克虽然烧了，但他们还有人力，还有弹药，还有空中支援——天已经亮了，飞机随时会来。

而自己这边，能打的还有三十八个人——刚才的爆破尝试又死了三个。弹药即将告罄，伤员越来越多，最重要的是……

陈怀远回头，看向赵大山所在的那个弹坑。

赵大山还活着，他看见了。但左腿的伤，恐怕是废了。就算能活下来，那条腿也保不住。

陈怀远咬紧牙关。他想起赵大山把指挥权交给他时的眼神——血红的，坚定的，不容置疑的。

“你，接替指挥。”

“现在你指挥了！”

陈怀远闭上眼睛，深吸一口气。当他再睁开眼时，眼神变了。

不再有犹豫，不再有恐惧，只剩下一种冰冷的、近乎残忍的决绝。

“全体注意，”他开口，声音不大，但清晰地传到每个战士耳朵里，“听我命令。”

战士们看向他。

“第一，重伤员全部转移到后方那个山洞——王二狗，你带五个人负责。”

王二狗左肩包扎着，脸色苍白，但用力点头：“是！”

“第二，还能打的，分成三组。一组火力掩护，二组机动游击，三组……”陈怀远顿了顿，“跟我准备反冲锋。”

“反冲锋？”一个老兵瞪大眼睛，“陈连长，咱们人不够……”

“够。”陈怀远打断他，“美军以为咱们要撤，要跑。咱们偏不。咱们反冲回去，打他个措手不及。”

“可是……”

“没有可是。”陈怀远站起来，举起赵大山的步枪，“这是命令。”

他环视一圈，目光扫过每一张脸——年轻的，年老的，带伤的，疲惫的，但都还亮着眼睛，等着他的命令。

“我知道，你们可能觉得我疯了。”陈怀远说，“一个书生，不懂打仗，瞎指挥。”

没人说话。

“但赵连长把指挥权交给我，不是因为我懂打仗，是因为他信我。”陈怀远的声音在雪地里格外清晰，“他信我能带你们活下去。我也信。”

他顿了顿，一字一句：

“所以，信我一次。跟我冲一次。冲完了，无论死活，咱们都对得起赵连长，对得起李排长，对得起所有躺在这片雪地里的兄弟。”

沉默。

然后，第一个战士站起来：“俺跟你冲。”

第二个：“冲！”

第三个：“大不了就是个死！”

三十八个声音，汇成一句：“冲！”

陈怀远点头。他最后看了一眼赵大山的方向，在心里说：赵连长，你看好了。书生，也能打仗。

然后他转身，面向美军阵地，嘶声吼道：

“为了新中国——”

“冲啊！！！”

三十八个身影跃出战壕。没有呐喊，没有怒吼，只有沉默的、决绝的冲锋。像三十八支箭，射向三百米外的敌人。

美军显然没料到这一出。他们正在重新组织，准备下一次进攻，却看见中国人主动冲了过来。

短暂的混乱。

机枪响了，但仓促间没有形成有效火力网。迫击炮开始发射，但炮弹落点散乱。

陈怀远冲在最前面。他的左手还吊着，右手端着步枪，跑得跌跌撞撞，但不停。子弹从耳边呼啸而过，打在身边的雪地上，他不管，只是冲。

一百米。五十米。三十米。

他已经能看清美军士兵的脸了——年轻的，年老的，白皮肤的，黑皮肤的，脸上都是惊愕和恐惧。

他举枪，瞄准，扣扳机。

“砰！”

一个美军士兵倒下。

他又开一枪。又一个倒下。

这不是他第一次杀人，但这是第一次在冲锋中杀人。没有思考，没有犹豫，只有本能——瞄准，射击，再瞄准，再射击。

战士们跟了上来。手榴弹扔出去了——虽然不多，但足够制造混乱。刺刀拼起来了——虽然体力不支，但足够凶狠。

美军防线开始松动。

他们没见过这样的打法。明明人数处于绝对劣势，明明弹药即将耗尽，明明应该撤退保存实力，却偏偏选择了反冲锋。

而且冲得这么狠，这么不要命。

一个美军军官试图组织反击，但被陈怀远一枪撂倒。又一个士官接替指挥，又被撂倒。

群龙无首。

美军开始后撤。先是几个人，然后是一群人，最后是整个防线都在往后挪。

陈怀远没有追。他停在美军阵地前沿，喘着粗气，看着敌人撤退。

“停止追击！”他吼，“构筑防御！快！”

战士们迅速行动，利用美军留下的工事和掩体，构筑起一道新的防线。

陈怀远跪在雪地里，看着远处正在重新集结的美军。他知道，这只是一次短暂的胜利。美军很快就会反应过来，很快就会发动更猛烈的进攻。

但他赢得了时间。

赢得了几十分钟，或许一个小时。足够重伤员撤到更安全的地方，足够战士们喘口气，足够……等来可能的转机。

他回头，看向自己的阵地。

三十八个人冲出去，三十一个人回来了。七个兄弟留在了冲锋的路上。

但值了。

因为美军退了一百多米，因为赢得了时间，因为……证明了一件事：中国人，不会退。

陈怀远从怀里掏出笔记本。本子被血浸透了一角，冻硬了。他翻开，用冻僵的手握住钢笔，歪歪扭扭地写：

“1950年11月27日，上午7时43分。我下令反冲锋，击退美军进攻。”

“李二牛排长牺牲。赵大山连长重伤昏迷。”

“现在，一连还剩三十一人能战。”

“我不知道还能撑多久。但我会撑到最后一刻。”

“因为赵连长说：指挥员的任何一个犹豫，都是用战士的血付代价。”

“我不想再让任何人，因为我的犹豫而死。”

写到这里，他停笔，看向天空。

天彻底亮了。灰白色的云层很低，压着雪原。风又刮起来了，卷起雪粉，打在脸上生疼。

新的一天，开始了。

新的战斗，也要开始了。

陈怀远把笔记本塞回怀里，握紧了步枪。

他准备好了。

上一章 | 回目录页 | 下一章