第八章：雪地上的连队

1950年11月28日晨·长津湖至柳潭里撤退途中

雪停了，风却没停。

风像刀子一样刮过雪原，卷起地上的积雪，在空中打着旋，然后又狠狠地砸下来。能见度只有二三十米，再远就是一片白茫茫的混沌，分不清哪里是天，哪里是地，哪里是路。

陈怀远走在队伍最前面，右手拄着一根临时削的木棍，左手还吊在胸前。每走一步，左手的伤口就传来撕裂般的疼痛——弹片划开的肌肉在低温下几乎停止了愈合，每一次晃动都会让已经凝固的血痂重新裂开。

但他不在乎。或者说，他已经感觉不到疼了。

从昨天下午开始撤退，到现在已经走了将近二十个小时。没有休息，没有热食，只有冻硬的炒面和着雪水往下咽。队伍最初有八十七人，现在只剩下六十三——有二十四个在路上倒下了，有的是因为伤重，有的是因为冻伤，有的是因为体力耗尽。倒下去的人就永远留在了雪地里，连掩埋的时间都没有。

李二牛牺牲了，赵大山重伤昏迷，王二狗左肩中弹还在坚持。一连的骨干几乎打光了，现在这支队伍靠的是一口气——一口不想死在这片异国雪原上的气。

“陈连长，”王二狗从后面赶上来，左肩包扎得像个粽子，脸色白得像雪，“咱们……咱们走对方向了吗？”

陈怀远停下脚步，从怀里掏出一张地图。地图已经被雪水浸得发软，字迹模糊。他又掏出指北针——赵大山留下的，老式的日式指北针，表盘上结了一层霜。

“柳潭里在东南方向。”陈怀远舔了舔干裂的嘴唇，嘴唇已经冻得发紫，“咱们从新兴里出来，一直往东南走。理论上……应该快到了。”

“理论上？”王二狗的声音有些绝望。

陈怀远没回答。他也不知道。地图是战前缴获的美军地图，比例尺很小，标注的坐标可能不准。指北针在**的磁异常区也未必可靠。他们现在就像一群盲人，在茫茫雪原上**前进。

唯一的安慰是，美军没有追来。

也许是被打怕了，也许是天气太恶劣，也许是别的什么原因。从昨天下午撤退开始，身后就再也没有响起枪声。这给了他们**的机会，但也让他们心里发毛——谁知道美军是不是在酝酿更大的包围？

“继续走。”陈怀远把地图和指北针塞回怀里，声音嘶哑，“告诉战士们，坚持住。到了柳潭里，就有热饭，有暖炕，有医生。”

“嗯。”王二狗点头，但眼神里全是怀疑。

他们继续前进。雪很深，没过膝盖，每走一步都要费很大力气。伤员互相搀扶着，轻伤员扛着武器，所有人都低着头，咬着牙，一步一步往前挪。

风更大了。卷起的雪粉打在脸上，像砂纸**皮肤。陈怀远把棉帽往下拉了拉，只露出一双眼睛。眼睛也很疼，被风雪吹得红肿，看东西都是模糊的。

突然，前面探路的战士停下了。

“怎么了？”陈怀远问。

“陈连长……前面……前面有东西……”

陈怀远眯起眼睛，透过风雪向前看。白茫茫的雪幕中，隐约能看见一些黑影，排成一条线，横在前方。

“警戒。”陈怀远低声下令。

队伍迅速散开。能战斗的战士端起枪——虽然枪里可能已经没子弹了，但枪本身就是武器。伤员们就地趴下，或者躲在能找到的任何掩体后面。

陈怀远也趴下了。他拔出腰间的手枪——是昨天从美军尸体上捡的，柯尔特M1911，弹匣里还有三发子弹。他把枪握在手里，手在抖，不是因为冷，是因为紧张。

“王二狗，”他低声说，“带两个人，跟我上去看看。”

“是。”

王二狗点了两个还能走的战士，四人呈散兵队形，弓着腰，踩着深深的积雪向前摸去。

距离在缩短。

五十米。三十米。二十米。

陈怀远看清了那些黑影。

然后他僵住了。

那是一道山脊。不高的山脊，坡度平缓，面向美军可能来袭的方向。山脊上，整整齐齐地趴着一个连队的战士。

不，不是趴着。

是冻住了。

一百多个战士，呈战斗队形展开。机枪手趴在机枪后面，手指扣在扳机上；步枪手卧倒在雪地里，枪口指向前方；军官站在靠后的位置，手里拿着望远镜，保持着观察的姿势；甚至还有通讯员，背靠着背，保持着通话的姿势。

所有人都穿着和他们一样的薄棉衣。所有人都戴着一样的棉帽。所有人都保持着战斗姿态。

但所有人都一动不动。

因为他们已经冻死了。

陈怀远慢慢走上前。雪很厚，没过膝盖。他走到一个机枪手身边，蹲下来。

那是个二十多岁的战士，脸上结满了霜，眼睫毛上挂着冰珠，眼睛睁着，看着前方。他的手还握着机枪的握把，手指已经和金属冻在了一起。机枪的枪口指着山下，枪身上覆盖着一层雪，但枪管是干净的——可能有人临死前还用衣袖擦过。

陈怀远伸出手，想碰碰他，但手停在半空中，不敢落下。

他看向旁边。一个步枪手趴在地上，步枪架在雪堆上，瞄准姿势标准得可以当教材。陈怀远看见他的脚——胶鞋已经冻裂了，露出冻得发黑的脚趾。脚边放着一个炒面袋，袋子敞开着，里面的炒面冻成了一整块，硬得像石头。

赵大山说过的话在耳边响起：“炒面得含化了才能咽。”

这些人没来得及。

陈怀远继续往前走。他走到那个军官身边。军官很年轻，可能不到二十五岁，眉清目秀，戴着眼镜——和他一样的近视眼镜，镜片上结满了霜。军官手里拿着望远镜，望远镜举在眼前，但镜筒里也全是霜。

军官的胸口别着一支钢笔。陈怀远认识那种笔，是上海产的“英雄”牌，很多干部都喜欢用。他想起自己的钢笔，已经冻住写不出字了。

他轻轻取下军官的钢笔。笔身冰凉，但擦掉霜后，能看见笔帽上刻着两个字：“和平”。

和平。

陈怀远握着那支笔，突然觉得它重得拿不动。

“陈连长……”王二狗的声音从身后传来，嘶哑得像破风箱，“这……这是哪个部队的？”

陈怀远摇头。他在军官身上摸索，找到了证件袋。袋子冻硬了，他费了好大劲才打开。里面是一张军人证，字迹已经模糊，但还能辨认：

“中国人民志愿军第20军第59师第177团……一营二连……指导员……林和平……1925年3月生……浙江杭州人……”

杭州。

陈怀远的家乡。

这个叫林和平的指导员，和他来自同一个城市，可能只比他大几岁。现在，他冻死在**的雪山上，保持着战斗姿势，手里拿着望远镜，胸口别着刻有“和平”二字的钢笔。

陈怀远把证件放回军官胸前的口袋，轻轻合上他的眼睛。但眼睛合不上——冻得太硬了。

他放弃，站起来，看向整个阵地。

一百二十九个战士。根据证件，这是一个完整的步兵连。他们奉命在这里阻击美军，为后方部队争取时间。他们挖了简单的掩体，布置了火力，然后……就再也没有离开。

因为严寒来得太快。零下四十度的低温，薄棉衣，冻硬的炒面，没有热食，没有足够的御寒物资。他们在阵地上坚守，直到体温一点点流失，直到血液一点点凝固，直到心脏停止跳动。

但他们没有一个人退缩。

机枪手死在机枪旁。

步枪手死在射击位上。

军官死在指挥位置。

所有人，都死在了自己的战斗岗位上。

陈怀远转身，看向自己的队伍。战士们已经围了上来，看着这片冰封的阵地，看着那些凝固的身影，所有人都沉默了。

有年轻的新兵开始啜泣。

“哭什么！”一个老兵吼，“他们是英雄！是顶天立地的英雄！”

“可是……”新兵抽噎着，“他们……他们都冻死了……”

“冻死了也是英雄！”老兵红着眼眶，“他们守住了阵地！到死都没退一步！”

陈怀远听着这些话，心里像被什么东西堵住了。他想起赵大山，想起李二牛，想起那些倒在新兴里雪地里的兄弟。这些人，和那些人，是一样的。

都是为了一个目标，来到这片陌生的土地，然后永远留在了这里。

“全体脱帽。”陈怀远开口，声音不大，但在寂静的雪原上格外清晰。

战士们摘下棉帽。六十三个人，站在一百二十九个冰雕般的遗体前，低着头。

风雪呼啸，像挽歌。

“他们是谁？”陈怀远问，声音在风中飘散，“我们不知道。他们叫什么名字？我们不知道。他们从哪里来？家里有什么人？为什么来到这里？我们统统不知道。”

他顿了顿，看向那些凝固的面孔：

“但我们知道一件事——他们是中国人民志愿军。是我们的战友，是我们的兄弟。他们用生命守住了这道防线，为我们争取了时间。”

“现在，轮到我们了。”

他重新戴上棉帽，转身面对战士们：

“王二狗。”

“到！”

“带人，把他们的武器收集起来。枪带走，子弹留给后面的部队。”

“是！”

“其他人，”陈怀远看向那一百二十九个身影，“把他们……轻轻放倒。让他们……躺下休息吧。”

战士们开始行动。他们小心翼翼地走近那些冻僵的遗体，一个接一个，把那些保持着战斗姿势的身体放平，让他们躺在雪地里，就像睡着了一样。

没有人说话。只有风雪声，和偶尔传来的、压抑不住的啜泣声。

陈怀远走到那个叫林和平的指导员身边，蹲下来。他从怀里掏出笔记本，翻到一页空白，用那支刻着“和平”的钢笔——笔尖已经冻住，写不出字，但他用力划，在纸上刻下几行字：

“1950年11月28日，长津湖无名高地。”

“发现第20军第59师第177团一营二连，全员129人，冻死于阻击阵地。”

“指导员林和平，杭州人，25岁。”

“他们至死坚守阵地，未退一步。”

“我们是后来者。我们将继续前进。”

写到这里，钢笔彻底坏了，笔尖折断。陈怀远把笔和纸都塞进林和平胸前的口袋，轻轻拍了拍：

“林指导员，你放心。阵地，还在咱们手里。”

然后他站起来，看向已经整理完毕的队伍。

战士们把收集来的武器扛在肩上——十几挺机枪，几十支步枪，虽然大多已经冻坏，但带回去修修还能用。伤员们互相搀扶着，准备继续前进。

“陈连长，”王二狗走过来，眼睛红红的，“都……都安置好了。”

陈怀远点头。他最后看了一眼那片山脊，看了一眼那一百二十九个躺在雪地里的身影。

“走吧。”他说。

队伍重新出发。走过山脊时，每个战士都回头看了一眼。有人敬礼，有人鞠躬，有人默默流泪。

陈怀远走在最后。当他走下山脊，即将消失在风雪中时，他停下脚步，回头。

风雪中，那些身影已经模糊了，只能看见一片灰白色的轮廓，静静地躺在雪地上。

“我们会记住你们的。”陈怀远轻声说，“一定。”

然后他转身，大步向前走去。

风雪更大了。但队伍没有停。他们踩着没膝的积雪，一步一步，向着东南方向，向着柳潭里，向着生的希望，艰难而坚定地前进。

身后，那片无名高地上，一百二十九个冰雕般的遗体静静地躺着，像一道永恒的防线，守护着这片他们用生命捍卫的土地。

他们的名字可能永远不会被世人知晓。

但他们的牺牲，将永远刻在这片雪原上。

刻在历史里。

刻在每一个后来者的心里。

【回忆嵌入：1942年·家乡“无人村”】

那是赵大山十五岁那年冬天。

日军对沂蒙山区进行大规模扫荡，实行“三光政策”——烧光、杀光、抢光。赵大山所在的赵家沟是八路军根据地，自然成了重点目标。

消息传来时，已经是扫荡的第三天。村里组织转移，老弱妇孺往深山里躲，青壮年留下来打游击。

赵大山的爹是石匠，四十多岁，一条腿有点瘸——年轻时从山上摔下来摔的。按理说应该跟着转移，但他不走。

“俺留下。”爹说，声音很平静，“俺腿脚不利索，跟着转移拖累大家。不如留下，给你们争取点时间。”

“爹！”十五岁的赵大山急了，“你不走，俺也不走！”

“放屁！”爹一巴掌扇在他脸上，“你是赵家的独苗！你得活着！给俺老赵家传香火！”

那是爹第一次打他，也是最后一次。

爹把他推到娘身边：“带你娘走。往北山走，那里有个山洞，八路军知道的。到了那儿就安全了。”

“爹……”

“快走！”爹吼，眼睛红了，“再不走，谁都走不了！”

娘拉着赵大山，一步三回头地走了。走出村口时，赵大山回头看了一眼——爹站在村口的老槐树下，拄着拐杖，看着他们，挥了挥手。

那是他最后一次看见爹。

三天后，扫荡结束。赵大山和娘回到村里。

村子没了。

房子烧光了，牲口杀光了，粮食抢光了。地上到处是血迹，已经干了，变成暗红色。村口的老槐树下，爹躺在那里，身上中了七八刀，但手里还握着那把打石头用的锤子。锤头上沾着血，已经黑了。

爹身边，还躺着十几个没来得及转移的乡亲。有老人，有孩子，有妇女。

整个村子，三百多口人，活下来的不到一百。大部分死在转移路上，小部分死在村里。

赵大山跪在爹身边，没哭。他咬着牙，眼睛瞪得老大，看着爹的脸，看着那些乡亲的脸，看着这片变成废墟的家乡。

娘在旁边哭得晕过去几次。

后来八路军来了，帮着掩埋尸体。挖了个大坑，把能找着的尸体都放进去。没有棺材，没有墓碑，只有一堆新土。

埋完后，八路军连长站在坟前，对着活下来的乡亲说：

“老乡们，对不起。是我们八路军连累了你们。”

一个老大爷摇头：“不怪你们。你们打鬼子，是为俺们老百姓。要怪，就怪鬼子不是人。”

连长哭了，这个三十多岁的汉子，哭得像个孩子。

那天晚上，赵大山找到连长：

“俺要当兵。”

连长看着他：“娃，你多大？”

“十五。”

“太小了。”

“俺爹死了，娘一个人活不下去。俺要当兵，打鬼子，给爹报仇。”

连长沉默了很久，最后说：“好。但你要记住——当兵不是为了报仇，是为了让更多人的爹不用死，让更多人的村子不用被烧。”

赵大山不懂。他只想报仇。

但连长的话，他记下了。

后来他当兵了，打鬼子了，杀人了。杀第一个鬼子时，他吐了，吐得昏天暗地。班长周大个拍他背：“吐完就好了。记住，杀畜生，不叫杀人。”

他还是不懂。

直到后来，他看见老百姓把最后一口粮食塞给八路军，看见大娘用嘴吸他伤口里的脓血，看见孩子们围着八路军战士喊“叔叔”……

他慢慢懂了。

报仇，是小事。让老百姓过上好日子，是大事。

爹死了，是为了让他活。他活着，是为了让更多人不用像爹那样死。

这个道理，他用七年时间才想明白。

但想明白了，就再也忘不掉了。

现实是更残酷的课堂。

陈怀远走在风雪中，脑子里全是刚才那片山脊，那一百二十九个冰封的身影。他想起林和平指导员胸口那支刻着“和平”的钢笔，想起那些冻裂的胶鞋，想起那些冻成石头的炒面。

这些人，和赵大山一样，都是为了“让更多人不用死”而来到这里的。

但他们自己死了。

死在这片陌生的雪原上，死在零下四十度的严寒里，死在距离家乡几千里的异国他乡。

值得吗？

陈怀远不知道。他只知道，如果今天他们不在这里战斗，明天战火就会烧到鸭绿江对岸，烧到东北，烧到全中国。

就像赵大山的爹死在村口一样，会有更多的爹死在更多的村口。

所以，必须打。

哪怕死，也要打。

“陈连长！”前面探路的战士突然喊，“有情况！”

陈怀远从沉思中惊醒，快步上前。王二狗和几个战士趴在一个雪坡后面，指着前方：

“你看。”

陈怀远趴下，顺着他指的方向看去。

风雪中，隐约能看见一片建筑的轮廓——不是帐篷，是房子。木结构的房子，屋顶覆盖着厚厚的雪，烟囱里冒着烟。

是村庄。

**的村庄。

“柳潭里？”王二狗声音里带着希望。

陈怀远摇头。柳潭里是军事要地，应该有工事，有阵地，不会这么安静。

“不知道。”他说，“但有人烟。可能有吃的，有暖和的地方。”

战士们眼睛亮了。走了二十多个小时，又冷又饿，现在看见村庄，就像看见天堂。

“等等。”陈怀远按住想要站起来的王二狗，“先侦察。万一是美军呢？”

“美军住村子？”

“谁知道。小心为上。”

陈怀远点了三个还能走的战士：“你们三个，跟我摸过去看看。其他人，在这里警戒，保护好伤员。”

“陈连长，你的手……”王二狗担心。

“死不了。”陈怀远把吊着的左手绷带又紧了紧，“走。”

四人呈散兵队形，弓着腰，踩着积雪向村庄摸去。

距离在缩短。

一百米。五十米。三十米。

陈怀远看清了。确实是**村庄，典型的**式木屋，低矮，屋顶坡度很陡。村子里很安静，没有人走动，但烟囱里确实冒着烟——有人在烧火取暖。

“不像有美军。”一个战士小声说。

陈怀远点头。美军如果驻在这里，会有岗哨，会有车辆，会有各种动静。但这个村子太安静了。

“进去看看。”他说。

他们摸到村口。村口有一棵大树，树下有个石磨，磨盘上覆盖着雪。村子里还是没有人，但能听见隐约的说话声——是**语，听不懂，但能听出是老人和女人的声音。

陈怀远想了想，把枪背到背上，空着手，走到最近的一户人家门前，轻轻敲了敲门。

里面说话声停了。

几秒钟后，门开了条缝，露出一张满是皱纹的脸——是个**老大爷，六七十岁，穿着传统的**服装，外面裹着破棉袄。

大爷看见陈怀远，愣了下，然后眼睛瞪大了。他用**语说了句什么，声音颤抖。

陈怀远听不懂，但他指了指自己胸前的中国人民志愿军胸章，又指了指身后的方向，做了个“冷”的手势。

大爷看懂了。他把门完全打开，嘴里说着什么，一边说一边招手，让他们进去。

陈怀远犹豫了下，回头对三个战士说：“你们在外面警戒，我进去看看。”

“陈连长，小心。”

“嗯。”

陈怀远跟着大爷进了屋。屋里很暗，但很暖和——屋子**有个地炕，炕洞里烧着火，热气从炕面散发出来，整个屋子都暖烘烘的。

炕上坐着几个人：一个老大娘，两个中年妇女，三个孩子。孩子们最大的不过十岁，最小的还在怀里抱着。

看见陈怀远进来，所有人都愣住了。

大爷用**语快速说着什么，一边说一边指着陈怀远的胸章。大娘听明白了，眼睛红了，站起来，对着陈怀远深深鞠躬。

陈怀远连忙扶住她。大娘抬起头，看着他，又看着他吊着的左手，嘴里说着什么，声音哽咽。

虽然听不懂，但陈怀远明白她的意思。

她在说：谢谢。谢谢你们来帮助我们。

大爷拉着他坐到炕上，大娘端来一碗热水——真的是热水，冒着热气。陈怀远接过，手在抖。他已经多久没碰过热水了？一天？两天？记不清了。

他喝了一口。热水顺着喉咙流下去，暖了整个身体。他差点哭出来。

大爷又说了什么，然后起身出了门。几分钟后，他回来了，身后跟着十几个村民——都是老人、妇女和孩子，没有青壮年。

村民们挤在屋里，看着陈怀远，眼神里有好奇，有感激，有担忧。

一个大婶端来一碗粥——真的是粥，用大米熬的，稀，但热乎。陈怀远接过，没喝，而是问：“外面……我的同志……”

大爷明白了，挥手让村民去准备。很快，更多的热水和粥被端了出去。

陈怀远这才开始喝粥。粥很稀，没什么味道，但热乎，是他这辈子喝过最好喝的粥。

喝完粥，他试着用简单的手语和大爷交流。他指指自己来的方向，做了个“战斗”的手势，又做了个“很多人受伤”的手势。

大爷看懂了。他点头，说了句什么，然后带着陈怀远出了门，指向村子后面的一座山：“那边，山洞。可以躲。”

陈怀远明白了。他回到村口，让王二狗把队伍带进来。

六十三个人，挤进了这个只有十几户人家的小村庄。村民们把能拿出来的东西都拿出来了——热水，粥，泡菜，甚至还有几件破旧的棉衣。

重伤员被安置在炕上，轻伤员坐在火边，还能动的帮着打扫院子，挑水，做些力所能及的活。

陈怀远坐在炕边，看着赵大山昏迷的脸。赵大山的脸色还是那么白，呼吸微弱，但还活着。左腿的伤口已经发黑，感染严重，必须尽快手术。

“大爷，”陈怀远用刚学会的几个**单词加上手势，“医生……哪里有？”

大爷摇头，说了句什么，然后做了个“死”的手势。

陈怀远心一沉。村里的医生，可能已经死了，或者被抓走了。

但大爷又说了句什么，指向村子东头。然后他站起来，示意陈怀远跟他走。

两人来到村子东头的一间屋子。推开门，屋里很暗，但能看见墙上挂着些草药，桌上有些瓶瓶罐罐。

是个药铺。或者说，曾经是。

大爷在屋里翻找，找出一个小布包，递给陈怀远。陈怀远打开，里面是些草药，还有一小瓶碘酒，半卷绷带。

就这些了。

陈怀远握紧布包，对着大爷深深鞠躬：“谢谢。”

大爷扶起他，拍拍他肩膀，说了句什么。虽然听不懂，但陈怀远明白他在说：挺住。你们会赢的。

回到住处，陈怀远开始给赵大山处理伤口。他用热水清洗伤口，把腐肉一点点剪掉——没有麻药，赵大山在昏迷中疼得身体抽搐。然后敷上草药，用绷带包扎。

做完这些，他瘫坐在炕边，浑身是汗。

王二狗端来一碗热水：“陈连长，喝点。”

陈怀远接过，慢慢喝着。热水让他恢复了一点力气。

“咱们……要在这里待多久？”王二狗问。

陈怀远摇头：“不知道。赵连长需要手术，需要药，这里都没有。但外面风雪太大，伤员走不了。”

“那……”

“先休整。”陈怀远说，“让战士们恢复体力，照顾伤员。等风雪小点，再想办法联系部队。”

王二狗点头，出去了。

陈怀远靠在墙上，闭上眼睛。疲惫像潮水一样涌上来，但他不能睡。他是连长，他得保持清醒。

他从怀里掏出笔记本。本子已经冻硬了，纸页粘在一起。他小心地翻开，找到还能写字的一页，用捡来的铅笔——不知道哪个战士给的，笔头很钝，但还能用——歪歪扭扭地写：

“1950年11月28日下午，无名**村庄。”

“队伍休整。赵大山连长伤情恶化，急需手术。”

“村民们提供了食物和shelter（庇护所）。他们是善良的人，虽然语言不通，但心意相通。”

“我想起林和平指导员。想起那一百二十九个冻死的战友。”

“我们为什么在这里？为了这些人。为了让这些老人、妇女、孩子，不用经历战火，不用失去家园。”

“这个理由，够吗？”

“够。”

“所以，继续前进。直到胜利，或者死亡。”

写到这里，铅笔断了。

陈怀远放下本子，看向窗外。风雪还在呼啸，但屋里很暖和。炕上的伤员们睡着了，发出平稳的呼吸声。村民们在外间低声说话，声音很轻，像怕吵醒他们。

这是一个短暂的、珍贵的安宁时刻。

陈怀远闭上眼睛，允许自己休息几分钟。

就几分钟。

然后，他还要继续战斗。

上一章 | 回目录页 | 下一章